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itrc romanticii nostri europenizanti din veacul trecut si ^intelectualistii" europenizanji de 
azi e o deosebire ce trebue precizata* La lumina noilor idei europene, romanticii descopereau po- 
porul romanesc, E adevarat ca ii prescriau tratamente politice si sociale dupa ultima carte de retete 
din Apus, dar in cultura romantismul £i apleca la izvoarele locale si-i invata sa devina autohtoni* 
Romantismul istoric ii calauzea spre stramosi; romantismul poetie spre folklor* Europenizanti in 
ordinea social-politica, ei erau autohtonizanti in ordinea creatiei literare* „Xntelectualistii" de azi 
reediteaza pe plan mintal frantuzomania de altadata* Sunt „intelectuali" in masura in care sunt 
frantuzomani ; sunt europenizanti in raport invers cu autohtonismuL Romanticii afirmau poporul 
si legenda national! ; ^mtelectualistii" tagaduiesc poporul si isi fac din legenda latinista* argu- 
mentul anexarii lor la cultura franceza* Ceeace ei numesc europenism nu e decat frantuzism ; ceeace 
ei numesc intelectualism si rationalism nu e decat adaptarea la o anumita directie din cultura fran- 
ceza si totdeodata abdicarea dela autohtonism* Ei se predau procesului de seductie exercitat de pre- 
stigiul francez si se socot calari pe planetele vazduhului, cand tagaduesc ideea autohtonl si ideea 
ortodoxa* Actualizand cu bravura formula d-lui Mihail Dragomirescu „dela misticism la rationa- 
lism*^ au pornit cu pantahuza dupa contributii benevole de orientare* Nevoia unei orientari pre- 
supune o stare de neorientare sau de dezorientare* §i mi se pare ca acesta e cazul „intelectuali§tilor" 
nostri* La ancheta pe care au provocat-o in timpul din urma, s'au putut citi din partea lor raspun- 
suri de felul acestuia : „0 spiritualitate noua? Nu este oarecum pretentios? Spuneti-mi intai daca 
a existat o spiritualitate veche, o nobleta spiritual a a poporului romanesc, din clipa redesteptarii 
din intuneric!" Prin urmare, cum n'ar fi existat o spiritualitate veche, tot astfel n r ar fi existand po- 
sibilitatea unei spiritualitati noui* Desi exista o „clipa a redesteptarii din Intuneric", poporul acesta 
n'ar fi in stare sa traiasca decat dupa trup, orice posibilitate de viata in spirit fiind aprioric tagaduita\ 
§i daca, totusi, exista directive ale spiritualitatii lui, aceste directive trebuiesc respinse ca primej- 
dioase intelectualitatii : „Directivele traditionaliste, nationale fi ortodoxe, inseamna, prin exces, 
un atentat la libertatea si educatia intelectuala a generatiei de azi"* Cu sau fara spiritualitate, cu 
sau fara directive spre o spiritualitate, poporul romanesc este tagaduit, trebuie s3 fie tagaduit* El 
infatiseaza „un atentat la libertatea si la educatia intelectuala a generatiei de azi". El este in cazul 
intai un nimic ; in cazul al doilea o primejdie* Si atunci, intre „intelectualistii" cari vor si se „per- 
fectioneze*' si intre poporul imperfectibil se impune ; ruptura! Presupunand cl poporul nu e de- 
finite „dusmanul nostru este indefinitul si setea cea mare este de a sti f \ A sti — ce? A sti, poate, 
sa definim indefinitul? Dar aceasta te-ar obliga sa te apleci cercetator asupra realitatilor acestui 
popor si intelesul lor sa-1 cristalizezi in linii directive. „Intelectualistii" nostri refuza aceastl trud5 
si aceasta delimitate* Un defect fundamental -al acestei categorii de carturari e lenea de a ' gandi 
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propriu in raport cu realitatile dela noi* Un spectacol lamentabil au dat in 2iua cand au decretal 
,*ateismul national" fara ca vreunul dintre ei sa demonstre^e prin vreun semn oarecare aceasta 
usuratica afirmatie* Comoditatea e principiul familiar al **inteletualistilor" nu numai in raport cu 
realitatile romanesti cu care au ispravit in doua vorbe* dar si in raport cu Occidental* Setea cea 
mare este de a sti — ^ic ei ; -- dar a sti inseamna pentru ei a inmagazina lucrurile deja §tiute de 
altii mai innaintati decat noi* *,Mergem catre Europa* 2;ice unuL Aceasta este credinta mea* Ne in- 
dreptam spre Apusul Renasterii greco-latine, care constituie titlul principal de glorie a continen- 
tului nostru"* Insasi cuvintele lui sunt locuri comune invatate pe dinafara din foiletoanele franceze* 
Din aceasta sete de a sti* adica de a repeta ce se stie si ce se scrie in Occident* s*a nascut in pu- 
blicistica noastra un fenomen caracteristic ; reportajul intelectual* Miscarea *,intelectualista" e de 
fapt un reportaj ideologic pe cat de ingamfal in aparenta pe atat de modest in realitate* Dela revista 
de filosofie pana la foiletonul de ziar nu e decat acelas reportaj de stiri din strainatate* redactat 
mai academic sau mai putin academic* dupa natura organului de publicitate* Intelectualul roman 
e un reporter intelectual* Prestigiul Occidentului 1-a sedus in tr 'atat meat el reproduce mecanic lu- 
cruri de aiurea cu iluzia unei productii proprii de marca occidentals* Problemele romanesti sunt 
absente din acest scris reportericesc* Fiindca din momentul in care ai tagaduit un spirit autohton 
ti-ai cucerit libertatea de a ignora cu dispret aceste probleme si de a imbratisa cu ilusie inflacarata 
**gloria continentului nostril"* Prada unui prestigiu seducator* niciodata **intelectualistii" dunareni 
nu si-au pus intrebarea ; ce adauga ei la gloria continentului nostru? Prin ce si-au cucerit dreptul 
de cetateni ideali ai continentului? §i ce crede acest continent despre entusiastii sai reporter! de 
pe Dambovita? Ei se imbata de iluzia fumurie a occidentalismului si se gro^avesc cu isprava pe 
care o fac — in cinstea continentului! — : negarea propriului popor* Dar negarea poporului lor e 
negarea lor insile si astfel reporterii intelectuali devin intelectuali- anexe ai unui Occident care* vai* 
nici macar nu ia act de existenta lor! Afara de casul cand* in numele Frantei* d* Maurice de Waleffe* 
cunoscutul antreprenor de **presa latina" si de frumoasa carne femeiasca* se indura sa aruncecateo 
nota buna acestui %z\ frantu^oman al bucurestenilor* 

Sa admitem insa ca reporterii intelectuali si intelectualii-anexe* declarati pentru cultul inte- 
lectului si pentru ,*plusul de cunoastere cu atribute de inalta inutilitate"* (termenii sunt impru- 
mutati din presa franceza), sunt cu adevarat chinuiti de *,setea de a sti si de a-si perfecta imaginea 
interioara"* Aceasta imagine interioard se numeste pe numele adevarat: chipul si asemanarea lui 
Dumnezeu, Dar cum ei resping „transcendentul divin"* ar putea sa ne lamureasca dupa care model 
isi perfecteaza imaginea interioara? Poate* dupa modelul intr'adevar continental al d-lui Maurice 
de Waleffe? Iar aceasta sete de a sti* atat de orgolios afeimata si totusi atat de crud desmintita 
prin apriorica tagaduire a poporului* se poate opune directivelor traditionaliste intr'adevar numai 
cand ea isi astima titlul de inalta inutilitate : a sti pentru a sti ; a sti pentru a fi inutil! Adica a 
sti pentru a putea sa refu^i celorlalti stiinta ta* Perfectionarea imaginii noastre interioare e chestiune 
de ordin moral* Si atunci ; cum se perfectionea^a aceasta imagine prin simpla stiinta si ce fel de 
valoare morala are aceasta perfectiune care* refu^andu-se celorlalti* se izolea^a in inutilitate? Imo- 
ralismul acestei conceptii acu^a incacdata tendintele centrifugale ale intelectualilor- anexe si do- 
vedeste incaodata dezorientare si confute* 

In limi mai generale* setea de a sti se refera la cejeace se cheama cultura consumatoare sau* 
mai precis* consumatie cultural a, E o atitudine diferita de atitudinea noastra* Traditionalismul 
voieste o cultura creatoare de valori autohtone* o creatie culturala proprie* Aceasta nu exclude con- 
sumatia culturala* ci o implica* acordandu-i msemnatatea subordonata pe care o are in realitate* 
Expresie a poporului* creatia culturala e in functie de popor : ale sale dintru ale sale* Menirea pe 
lumea aceasta a unui popor nu e aceea de a sti, ci aceea de a crea* Menirea de a crea ceeace altii 
n'au creat si sta numai in natura respectivului popor de a crea* A sti e un mijloc care ajuta creatia 
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autohtona* Dar creatta, — aceasta ramane tinta suprema! Sunt lucruri deosebite ce nu trebuiesc 
confundate, dar pe care adversarii traditionalisrnului le confunda cand se declara pentru consu- 
matia cultural!* Ei cred, poate, ca traditionalismul se opune consumatiei culturale* Dar -traditio- 
nalismul, intemeiat pe personalitatea nationals primeste elementele oricarei culturi mai innaintate 
(nu numai ale celei franeeze) si le socoteste ca stimulente ale acestei personalitati* Consumatia cul- 
tural! e, ca orice consumatie, un proces de asimilare* Opera de asimilare presupune conditia ne~ 
aparata a persorialitatii care asimilea^a. Trebuie sa recunoastem ca, tagaduind cu usuratatea obis- 
nuita personalitatea national!, „intelectualistii" europenisanp sunt consecventi cand se declara, 
ridicul de superb, pentru o consumatie inutila* In casul lor nu mai poate fi vorba de asimilare; 
individul, rupt ostentativ din solidaritatea personalitatii nationale, se anexea^a culturii streine pe 
care o crede idealul sau de perfectiune* Superba inutilitate ar capata, in acest stadiu, un aspect 
tragic daca, bunaoara, intelectualul nostru anexa ar avea temperamentul extremist al nihilistului 
rus* In Rusia, tipul tot mai numeros al nihilistului a treat un conflict din ce in ce mai adancit 
intre el si popor pan! cand acest conflict s'a re^olvat in catastrofa revolutiei* Norocul e ca negati- 
vismul intelectualului nostru anexa nu se aplica la ordinea politic! si social!, marginindu-se la o izo~ 
lare de imoralism estetic* Superba lui inutilitate, prin ea insasi inofensiva, are mai mult un aspect 
ridicul* Noi suntem un popor cu bun simt si cu ironic Igolarile in estetisme dispretuitoare si olim- 
pice au c!sut totdeauna in raza sagetilor nemiloase* Silueta nefericitului Alexandru Macedonsky, 
care totusi era un talent, ar trebui sa dea de meditat tinerilor . cu superba* ^imagine interioar!"* 
Traditionalismul, prin urmare, socotind necesara opera de asimilare cultural!, li da importanta 
real!, adica secundara, de mijloc in sporirea fortelor creatoare autohtone* Pentru traditionalist!, 
eterna chestiune a occidentalism sau a raporturilor cu Occidental, care incurca si de^orienteaza 
atatea inteligente romanesti, se reduce la un proces firesc de asimilare. Dar dincolo de aceasta asi- 
milare, tinta inalta ramane creatia proprie* Un Nicolae Balcescu, un Mihail Kogalniceanu, xm B* P. 
Hasdeu, un Mihail Eminescu, un George Cosbuc, un Vasile Par van sau un Nicolae Iorga ni se in- 
fatisea^a sub indoitul aspect de vast! asimilare a culturiior straine si de monumental! creatie au- 
tohton!* Traditionalismul vede in ei revelatii istorice ale substantei de viata permanent! ce zace 
in adancul acestui popor* 

Dae! menirea poporului romanesc este aceea de a creia o cultura dupa chipul si asemanarea 
* lui, afirmatia aceasta implica si solutia unei orientari* Cine preconi^eai^a orientarea spre Occident 
rosteste un non-sens. Orientarea cuprinde in sine cuvantul Orient si inseamna Indreptare spre 
Orient, dupa Orient* Altarele se asea^a spre Orient ; icoanele caminului se a§;ea2;a pe peretele 
dinspre Orient ; taranul cand se inchin! pe camp se intoarce spre Orient, Zicala spune pretutindeni 
ca lumina vine dela R!sarit* §i cum noi ne aflam geografic in Orient si cum, prin religiunea orto- 
doxa, detinem adevarul luminii rasaritene, orientarea noastra nu poate fi decat spre Orient, adica 
spre noi insine, spre ceeace suntem prin mostenirea de care ne-am invrednicit* Mostenim un pamant 
rasaritean, mostenim parinti crestini, — - soarta noastra se cuprinde in aceste date geo-antropologice* 
O cultura proprie nu se poate desvolta organic decat in aceste conditii ale pamantului fi ale 
duhului nostru. Oceidentalizarea inseamna negarea orientalismului nostru ; nihilismul europenizant 
inseamna negarea posibiiitatilor noastre creatoare* Ceeace inseamna negarea principiala a unei cul- 
turi romanesti ; negatia unui destin propriu romanesc, si acceptarea unui destin de popor nascut 
mort* 

~Dar negativismul acesta de tinerei nascuti lesinati e contrazis de vlaga vitala si de vointa crea- 

'toare a unui popor care, in clipa de fata, isi traieste frenetic sarbatoarea libertatii cucerite prin 

energia lui* E adevarat ca durarn de doua mii de ani ; dar astazi n r avem, totusi, convingerea ca 

suntem un popor tSnar, abia" def teptat la viata? Nu rostim cu totii : tanarul nostru popor romanesc? 

Consensul unanirri asupra, acestei tinereti e lucrul de capetenie in ^amislirea unei culturi propriu 
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Unul din vechile noastre basme vorbeste despre „tinerej:ea far a batranete", expresie mrtologica 
a vitality poporului. Tinerejea f Sra* b^trSne^e e mitul sangelui, al acestui sange misterios si alcatuit 
din vlaga tuturor popoarelor ce s'au suprapus cu veacurile in aceasta jar a, hranit de graul si de 
vinul piJmantului si biciuit de dogoarea soarelui 51 de pleasna vantului — a carui rosie vigoare pul- 
seaz2 in trupul definit al pcpcrului de azu Tinere^e f2rli batranete e insus sangele acesta care se 
ramifica in noi top si prin a carui taina vie ne simtim solidari intre noi, mcstenind pe cei cari 
au trait mai innainte si traind in cei cari se vor naste. Fizioncmia culturii romanesti o va da acest 
sSnge misterios, Un popor imb&raneste cand puterile lui s'au sleit in creapi de cultura si de civi- 
lizajie* Mesterul Manole e osandit sa moara, aruncandu-se depe acoperis, dupace — ultima po- 
doaba, — isi asezase crucea de aur pe turla bisericii cladite de geniul lui. E fatalitate a istoriei 
c2 popoarele mor ucise de propria lor create pentru a supravietui prin ea ca mesterul Manole prin 
biserica lui* Dar noi suntem abia la inceput cand urechea e dispusa sa asculte nu cucuvaele nihi- 
lismului, ci strigatul cocosului care vesteste rasaritul soarelui. 

Pe urmele acestei „tinerep fara batranete", s5 lamurim inca odata sensul tradiponalismului 
autohton. Am spus altadata ca traditionalismul il concepem ca o forta dinamica, i?r nu ca o forta* 
statical Adversarii nostri insl ne obiecteazM necontenit passeismul romantic, adica intoarcerea la 
trecut, refugiul in trecut si, prin aceasta, anacronismul, inactualitatea. Sa observam ca, in ce ne 
priveste, aceasta* obiectie e gratuita, intrucat noi nu cautam refugiul in trecut si n'am socotit tre- 
cutul ca un model pentru present sau pentru viitor. Passeismul romantic presupune intr'adevar 
un ideal de perfectiune in trecut care e dat ca indreptar si ca model. Mersul lumii, dupl aceasta 
concep|ie, trebuie suspendat si actualitatea vietii turnata intr'o form! istorica ce s'ar fi dovedit per- 
fects. Un astfel de traditionalism nu s'ar putea naste decat in aria unei culturi care, in trecutul ei, 
ofera culmi de perfectiune vrednice de dorit in comparape cu mizeria prezentului acelei culturL 
Exista in istoria noastra forme perfecte in umbra carora sa ne refugiem contemplativ sau pe care 
sa le actualizam cu orice pret, fortand sa incapa* in ele conpnutul viu al vietii de azi, cum ai sili 
pruncii vii sa se desvolte in cosciuge de aur? Dar, din punct de vedere social si politic bunaoaraV 
idealurile istoriei noastre insasi abia astazi isi traiesc realizarea* §i atunci un passeism cu orice pre$ 
n*ar insemna decat o HpsS de intelegere a lucrurilor acestora sau o inadaptibilitate inerenta naturilor 
bolnave. Cu aceasta nu tlgaduim trecutul, caci trecutul suntem noi in forme imperfecte, dar cu 
tending si stradanii de perfectionare. Cultul stramosilor e cultul sufletului si mult mai putin al 
formelor. Iubim in ei ceeace le supravietuieste si se adauga vietii noastre sporind-o in ceeace numim 
constiinta najionala, care e simbioza trecutului cu prezentul. Trupurile lor sunt in pamantul patriei, 
sufletele lor sunt in cerul Bisericii. Atingand acest pamant, ii atingem ; rugandu-ne, luam — prin 
taina Bisericii, — contact cu ei. Ii iubim pentru strldania lor, pentru virtutile si pacatele lor, pentru 
izbanzile si neizbanzile lor. DacS nu ne refugiem neaparat in formele create de ei, intelegem sa-i 
invocam, sprijin increderii, in sfortarile noastre de a creia. Nu-i blestemam, fiindca nu vrem sa 
fim blestemati de cei cari vor veni dupa noi, Acei cari ne invinuiesc de passeism anacronic au despre 
traditionalism o idee care nu e a noastra. Ei concep traditionalismul cum il concep francezii si-1 
combat, deci, cum il combat francezii* Traditionalismul francez poate fi passeist fiindca are inda- 
ratul lui glorii si realizari desavarsite in care poate vedea modelele prezentului. Nemultumit cu 
politica sau cu arta de azi, un Charles Maurras e, poate, indreptatit sa" ceara restaurarea mo- 
narhiei lui Ludovic al XlV-lea si sa dea canon poeziei arta perfecta a lui Racine. Dar cum noi 
nu ravnim la reintronarea Regelui, pentru simplul motiv ca avem regim monarhic, si nu socotim 
canonica arta lui Racine pentru motivul ca literatura romaneasca trebuie sa se desvolte dupa legile 
limbii si ale sufletului nostru, obiec{iunea de passeism apare lipsita de orice fundament. Ea dove- 
deste inca odata confuzia de judecata a acelor intelectuali ai nostri cari scriu obsedati de mirajul 
Occidentului. 

Neavand sensul de passeism romantic, traditionalismul nostru are un sens dinamic, de ac- 
tualitate, fiindcS ar« un sens de .permanent 
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de tnsemneaza traditie^ 

Miguel de Unamuno o definite astfel: „Traditie } dela tradere/ inseamna ♦♦predare** : ceeade 
trece dela tmul la altul, trans; concept frate cu acelea de transmisiune, de transport, de transfert. 
Dar ceeace, trece ramane, caci exista ceva care sluje^te de suport fluxului perpetuu al lucrurilor* 
Un moment e produsul unei serii, al unei serii pe care o poarta in el, dar lurnea nu e un calei- 
doscop"* (UEssence de VEspagne, p* 35)* Am vorbit adineauri de mitul sangelui, tinere£ea fara ba- 
trane^e* El circula atat de des in poeziile lui Lucian Blaga, ca un simbol al permanent vii in 
•tristc^ea „marei treceri'** Sangele insu$i e o traditie* o traditie biologica* E ceeace se preda, ceeace 
trece dela unul la altul, dela mama la copil, dela o generate la alta* El trece §i totu§i r amine ; 
noi ramanem §i totu§i trecem* Dar atata cat suntem — un moment produs al unei serii — ■ suntem 
prin traditia permanenta a sangelui* Se poate o traditie mai vie si mai actuals decat traditia sin- 
gelui? Cei de ieri au fost prin el, cei de azi suntem prin el, cei de maine vor fi prin eL El e le- 
gatura atat de vizibila si atat de misterioasa a vie$ii* Asemeni cu traditia sangelui e traditia limbii* 
Exista un paralelism intre istoria sangelui nostru, a procesului de formatiune a etnicitatii noastre, 
§i intre istoria graiului nostru* adica a procesului sau de formatiune* Un paralelism de natura psiho- 
biologica, intrucat sangele transmite viaja, iar graiul transmite gandul, sufletuL Precum trSim in 
traditia sangelui romanesc, tot astfel traim in traditia sufletului romanesc* Aceste tradifii in ve§- 
nica trecere raman totu^i pe loc „caci exista ceva care sluje§;te de suport fluxului perpetuu al lu- 
crurilor", §i acest suport e pamantul romanesc* El e ca un fund peste care se agita marea sangelui 
§i a graiului, — adica poporul romanesc* 

Comparatia vietii cu marea o gasim intr'un cintec ritual din slujba inmormantarii : „Marea 
viefii ridicandu-se de viforul ispitelor***" Poetul bizantin al acestui cantec, pe cand scria, avea de 
bunaseama sub ochi marea greacS agitata de valuri, iar el se gandea la valul mtamplarilor> care e 
vremelnic §i la viata care e limitata de moarte ca valul de Jarm* Dar tarmul din aceasta poezie crej- 
tina e >,limanul mantuirii" si deaceea cantecul de moarte se termina cu o ruglciune : f ,ScapS din 
stricaciune viata'noastra, mult milostive!" Utilizand aceasta comparatie, banala ca via$a §i noua 
ca ea, pentru a-§i preciza defini|ia traditiei, Unamuno observa c2 fenomenele istorice sunt valu- 
rile dela suprafata vietii in continuu joe; viata istoric^ e asemenea curentilor marini care se agitl 
la suprafata, in vreme ce alta viata, mult mai adancS §i mai insemnata, ramine necunoscuta sub 
istorie* E ceeace el nume^te viata intraistorica* Cand zicem, adesea, „momentul istoric prezent" in- 
seamna ca mai exista un moment care nu e istoric, ci dedesubtul istoriei sau intraistoric* ,,Dar, 
— continua Unamuno— daca exista un present istoric e fiindca exists o tradi^ie a prezentului, 
fiindca traditia e substanta istoriei* Acesta e felul viu de a o concepe : ca substanta istoriei, ca se- 
dimentul ei, ca revela^ia realitatii intraistorice, a inconstientului in istorie"* 

In realitatea aceasta intraistorica noi vedem izvorul permanent al revelatiilor culturale posibile* 
Transcriem, pentru frumusetea lui, pasagiul in care Unamuno descrie substratul intraistoric sau, 
cum ar zice Oswald Spengler, aistoric : „Ziarele nu spun nimic despre via|;a tacuta a milioanelor de 
oameni fara istorie, cari la orice ceas al zilei §i in toate farile globului se scoala sub porunca soa* 
relui ?i merg in tarinile lor pentru a~§i continua obscura §i tacuta trudS, zilnica §i eterna, acea truda 
asemenea cu a madreporelor in adancul oceanelor 51 care pune temeliile pe care se ridicl insulele 
istoriei* Pe lini^tea augusta, as zice, se razima sunetul §i capata via^S : pe imensa omenire tacuta 
se ridica cei ce fac sgomot in istorie* Aceasta viaja intraistorica, tacuta §i masivl ca insu? adancul 
marii, e substanta progresului, adevarata tradipe, tradifia eterna, diferita de traditia mincinoasS 
ce se cauta de obiceiu in trecutul ingropat in car^i §i hirtii, monumente §i pietre*** 

Traditia eterna, cum o concepe Unamuno, este, cu alte cuvinte, o realitate ontologicS* Dar 
aceasta realitate ontologica, teoretic universala, in ordinea crea^iei culturale se particulariseazS 51 
se localizeaza, Intrucat fiecare popor ii imprumuta expresia formala specific^ lui* Graiul diferen- 
|iaza popor de popor ♦ Dar afar a de graiul literar* graiul plasticei, graiul mimcii, graiul moravurilor 
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si al moratei, graiul unei intelepciuni proprii, — toate la un ibc, alcatuiesc expresia diferentiatoare 
a individualitatii etnice* In raport cu istoria rcmaneasca, traditia noastra eterna isi are sediul in 
popor §i in expresia lui multiple care e cultura populara ca produs ctnic, Ea sta intr'un anume fel 
de a poetisa, intr'un anume fel de a plastictea, intr'un anume fel de a canta, intr'un anume fel 
de a filosofa, intr'o anume atitudine fata de natura si fata de Dumnezeu* Creatiile superioare ale 
unei culturi au valoare de proprietate in masura in care sunt transfigurari ale elementelor vii din 
popor, transfigurari ale formelor rudimentare in care s'a revelat, liber si inconstient in fermeca- 
torul lui joe, geniul poporului* Etnicul in arta, zice Lucian Blaga* e o fatalitate* O fatalitate precum 
sangele pe care il mostenim si graiul pe care il vorbinu Impresionismul in pictura e o fatalitate 
franceza ; expresionismul in pictura e o fatalitate germana, Cand am vfeut intaia oara Parisul mi-am 
dat seama ca precum Egiptul e un dar al Nilului, impresionismul e un dar al Senei pariziene, Ma- 
rile si subtilele descoperiri care au revolutionat tehnica picturii moderne s'au putut naste din jocul 
fantastic al luminilor multicolore reflectate multicolor in apele Senei, cand cade seara* Nesfarsitele 
nuante de cenusiu din aceeasi pictura s'au putut observa in patina podurilor ei de piatra, dogorite 
de veacurL Fenomenul luminos si momentan care alcatuieste preocuparea centrala a impresionis- 
mului corespunde ascutitei observatii analitice a geniului psihologic francez. Cat de pur frances 
este impresionismul se poate vedea comparandu-1 cu imitatia lui de peste Rin si in special cu pic : 
tura lui Max liebermann, o contrafacere a impresionismului. In schimb, expresionismul, ca for> 
mula de arta opusa, cautand sa sensibilize^ realitatea launtrica a fiintei, nu este, in paradoxalul 
sail caracter de plastica a abstractului, de proiectie obiectiva a subiectivului, altceva decat produsul 
geniului metafile german. Daca impresionismul s'a nascut in Franta, iar expresionismul in Ger- 
rnania, e ca fiecare din aceste formule de arta contine o fatalitate etnica deosebita, Aceasta fatalitate 
etnica noi o vedem determinand caracterele literaturii, artei plastice, muzicii si celorlalte, forme 
inca nedefinite ale culturii romanesti autohtone. Ea nu e numai tehnica, dar intrucat e si tehnica, 
indiciile ei se pot studia in datele culturii noastre populate care alcatuiesc traditia vie a sufletului 
rornanesc* Cine se intemeiaza pe aceasta traditie se intemeiaza pe o actualitate care niciodata nu 
se va vestejL Indiciile pe care ni le da poporul sunt experience verificate prin veacuri si cristalizari 
elaborate firesc, fara intentie, deci cu atat mai valabile, Autohtonismul, inteles astfel, poate fi numit 
tot atat de justificat ; traditionalism, actualism sau viitorism, 

Pe linia acestei directive a traditiei autohtone, Gdndirea mosteneste SemdnatoruL Doua idei 
principale se desfac din miscarea semanatorista : ideea istorica si ideea folklorica* Genialul ani- 
mator al miscarii ii prescria un scop precis fata de care nu admitea discutie : unitatea politick a ro- 
manilor* Acesta era cuvantul de ordine al epoceL Pentru atingerea acestui scop era nevoie de in- 
credere in energia nationals §i atunci orice manifestare intelectuala trebuia sa fie o exaltare a energiei 
nationale* De aci giorificarea trecutuiui in stiinta istorica, in poem si in roman, glorificarea popo- 
rului — privit in actualitatea lui, — in poezie si in nuvela. Passiesmul Semdndtorului era un re~ 
fugiu in trecut numai intrucat acolo gasia un prototip al unirii si o demonstrate istorica a dina- 
mismului unionist* faranismul Semdndtorului era o exaltare a eroismului anonim care trebuia sa 
insufleteasca armata viitorului razboku Totul trebuia subordonat dictonului maurrasian : politica 
primeasa, desi miscarea n'avea nicio atingere cu ideologia lui Maurras. Scriitorii dela Semdndtorul, 
fascinati de puterea profetica a inspiratorului lor, n'aveau nevoie sa gandeasca ; ei executau coman- 
damentuL Nicolae Iorga gandea pentru toti si, ideologic, literatura lor era literatura lui. Era peste 
tot un Nicolae Iorga impart;it in poeti si povestitori cari, toti laolalta, parca sunt pseudonimele lui. 
Jaranul semanatorist e, de fapt, un erou de balada acomodat actualitatii. El bea cat zece, face dra- 
goste cat zece, talhare^te ca haiducii si are aface cu cai de furat si crasmarite durdulii pe la hanuri 
de drumul mare* Voind sa demonstreze vitalitatea rasei, literatura semanatorista e o apologie a 
instinctelor.primare deslantuite dupa tehnica baladelor populare* Fireste ? traditionalismul acesta, 
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simplificat in vederea unui scop unic, infatisa numai un aspect al vietii populare si, sub acest im- 
port, cei cari obiecteaza ca taranul ca subiect literar, este epui^at, au dreptate* Apologia epica a 
instinctelor populare a fost excesiva* Un mare aport.al literaturii sernanatoriste e descrierea naturii, 
a codrului si a campului, in orgii de colori pcntru a face decorul instinctelor in desfasurare* Adeseori 
omul e numai un pretext pitoresc in vigurosul tablou al. naturii* Un duh al pamantului tasneste 
pagan si frenetic in aceste descrieri autohtone si, sub puterea lui, omul insus nu e decat.o faptura 
telurica printre alte fapturi telurice* 

Conceptia aceasta a omului instinctelor apare astazi in to at a insuficienta ei* Se poate reduce 
poporul romanesc la o viata de instincte primare in sanul naturii? E sufletul romanesc o totalitate 
de instincte in care n'a intervenit lupta dramatica a constiintei morale si, deci, a constiintei reli- 
gioase? Daca fenomenul acestei constiinte nu apare in literatura semanatorista, care ne-a precedat, 
inseamna ca el nu exista in realitatea romaneasca? Dar poporul nostru traieste de aproape doua 
mii de ani in credinta ortodoxismtilui si in practica lui* Deaceea, unghiul sub care 1-au privit scrii- 
torii precedenti si odata cu ei. intelectualii formati in ideologia stiintista a veacului al XIX4ea, ni 
se pare gresit* In orice ca£, insuficient* S'a aprofundat caracterul etnic al acestui popor, dar s'a 
ignorat caracterul lui religios* Daca admitem ca preocuparea' religioasa a fost absenta in sufletul 
lui, atunci cum se explica vechea cultura romaneasca aproape exclusiv religioasa? Cum se explica 
aproape singurele monumente arhitectonice ridicate de el, man astir ile si bisericile? Cum se explica 
diferitele coalitii razboinice la care a participat impotriva Turcului, adica impotriva ,,paganului tr ? 
Cum se explica imensele danii din care s'au facut spitalele, danii pornite din gand religios? Cum 
se explica si mai imensele danii de mosii facute manastirilor din tar a, manastirilor din Muntele Athos 
si din tot Rasaritul ortodox? Cum se explica sacrificiile banesti ale voievo2;ilor romani pentru a 
intretine Patriarhiile Rasaritului, cazute in restriste sub dominatia turceasca? Cum se explica res- 
pingerea categorica a tuturor incercarilor de catolicizare si de protestantism facute dealungul istoriei 
noastre,? Cum se explica diferitele apologii teologice scrise de ierarhi romani impotriva catolicismului si 
protestantismului, pentru apararea credintei ortodoxe? Dar insasi unirea cu Roma a unei parti de arde- 
leni eo dovadaaortodoxismului ihradacinat in firea acestui popor* Unirea s*a facut pe cateva puncte 
dogmatice pe care le stiau preotii, dar poporul unit astfel a fost lasat mai departe in cadrele vazitte 
ale bisericii traditionale prin ritualul rasaritean care nu e altceva decat dogma ortodoxa poetizata. 
Prin acest ritual, si fragmentul unitilor se incorporeal in unitatea nationals a credintei. romanesti* 
Fara aceasta conditie unirea cu Roma n*ar fi isbutit* Prin ea triumfa, intr f un fel, ortodoxia populara- 
a sufletului romanesc* Astfel ca, in complexul poiietnic al Romaniei de azi, ritualul rasaritean al 
celor doua biserici nationale e formula de conservare a blocului romanesc majoritar* 

lata deci o serie de fapte care dau caracterul istoriei noastre si al culturii noastre istorice si 
care nu se pot lamuri fara puternica present! ortodoxa in sufletul romanesc* Acelui care ya scrie 
o filosofie a istoriei noastre, ortodoxia ii va da cheia intelesultti acestei istorii* In neamul acesta, care 
n*a purtat niciodata ra^boaie ofensive pentru cucerirea altor neamuri, ci numai rasboaie de aparare 
a patrimoniului etnic si religios, a dominat totdeauna o constiinta religioasa ortodoxa* Intrati in 
orice biserica si contemplati peretele din fund al ctitorilor : voievo^ii, boierii, negustorii si taranii, 
cu familiile lor imprejur, sunt zugraviti in tinuta extatica a evlaviei, oferind nevazutului Dumnezeu, 
pe palma intinsa, chivotul credintei* Au cladit lacasul din truda lor, dar chipurile smerite si le-au 
asezat sfios abia la intrare, dupa eel din urma sfant zugravit, — aceasta din constiinta pacatoseniei 
lor si din respect pentru ierarhia consacrata a Bisericii* Gestul lor e gestul darniclei intregului popor 
care s'a daruit in ce-a avut mai bun — suflet si pamant, — ■ Marei Biserici a Rasaritului* Este acesta 
un popor posedat de instinctele telurice, cum il infatiseaza literatura noastra moderna, sau un popor 
ateu cum il batjocoresc intelectualii europeni2;anti ? 

Teluric, — adica primitiv, popor in stare de natura, traind bestial si sub teroarea inchipui- 
rilor simboli^ate in fiecare lucru va^ut, Dupa atitudinea in fata naturii se poate judeca gradul 4? 
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4esvt>ltare a until popor* I>opoarele primitive traesc ca nfste anexe alc.na.turu, traiesc in sufcordkiea 
naturii* Decaednta sau primitivismul lor se manifest! in confuda pe care o fac intre creatura si 
Creator* Ele adora creatura in local Creatorului, natura in locul lui Dumnezeu* Popoarele primitive 
sunt popoare pagane* Un popor crestin* oricat de rudimentare ar fi conditiile lui materiale, nu poate 
fi un popor primitiv de vreme ce, incadrat in Biserica, el are conceptia despre lume pe care i-o da 
crestinismul* Care e atitudinea romaneasca in fata naturii? lata o chestiune care ar merita amploarea 
unui studiu ce n'ar putea fi decat demonstrajia crestinismului nostru popular* Deocamdata sa* ne 
marginim a observa ca natura, departe de a ne fi supraordonata, ea e sora noastr! bun!* Nu e 
codrul fratele romanului? Iar zorile nu ne sunt surorile? Iar floarea-soarelui nu e sora-soarelui? 
Iar caprioarele nu sunt deasemenea surioarele? Astrele si florile* copacii si oamenii, animalele §i 
oamenii, — totul e legat prin sentimentul iubirii fratesti* Natura e creatura, Universul intreg e 
creatura ca si omul, si toate sunt samislite din nimic de Tatal nevazut al tuturor* Ce mareata apare 
aceast! concepfie in vasta poe^ie ritual! a Sfestaniei pentru ploaie! Una din cele mai adanci si 
mai semnificative ceremonii religioase din viata romaneasca* In rugaciunile acelea ce se rostesc in 
mijlocul campului, sub cerul de arsita alba, pe iarba scorojit! de dogoarea secetei, se da glas intregei 
vieta^i, dela firul de grau pan! la pasarele, dela dobitoace pan! la nenorocitul om, — intreaga fap- 
tur! infract! in durere se ridica in tragica implorare a milelor ceresti* Sensul acestei rugaciuni s'a 
adancit in popor conturandu-i conceptia crestin! despre natura in mijlocul careia traieste* Cele mai 
nobile rcade ale pamantului nostru sunt strugurii si graul — vinul §i painea care, in Taina Impar- 
tasaniei, se transform! miraculos in sangele si trupul Domnului* Deaceea, si in viata de toate zilele, 
vinul e „sangele Domnului'*, iar painea e „fata lui Dumnezeu" sau „fata Domnului Hristos*', 
precum graul inspicat si blond e „barba Domnului Hristos"* Toate aceste lucruri — cateva din mii — 
pe care noi, carturarii, le-am uitat de cand am pierdut contactul cu viata popular!, dovedesc la 
orice pas cat element crestin s*a dizolvat din continutul Bisericii in adancui poporului increstinandu-1 
pe el, uneltele si vitele cu care lucreaza, pamantul pe care traieste* 

Precum, ignorand Biserica, pierdem sensul mai inalt al istoriei noastre, tot astfel sensul vietii 
populare si al artei populare ni-ar ramane pecetluit daca am ignora incomensurabila influienta 
exercitat! de Biserica* „Cultura — zice Nicolae Berdiaiew — e legata de cult ; ea se desvolt! por- 
nind din cultul religios ; ea e rezultatul diferentierii si a extensiunii cultului* Cugetarea filosofic!, 
cunoasterea stiin^ifica, arhitectura, pictura, sculptura* mu^ica* poe^ia si morala, — totul e cuprins 
in cultul Bisericii* organic si integral, sub o forma inca nediferentiata* Cultura e legata de cultul 
stramosilor si de traditie* Ea e plin! de un simbolism saqru ; ea poarta in sine semnele si imagi- 
nile unei realitati de ordin spiritual*'* (Destinul culturii, in Chroniques f II f Le roseau A* or). Cultura 
noastra istorica s*a desvoltat din Biserica, — aceasta se stie* Dar insasi cultura populara — folklorul, 
arta plastic!, muzica, intelepciunea proverbului* moravurile — e strabatut! de duhul creator al 
cultului ortodox si al ' conceptiei bi^antine* Bisantinismul isi dizolv! elementele caracteristice pana 
in structura intim! a creatiei populare* Tf ar *g ra dul, orasul imparatesc, de pomina* e mirajul baladelor 
noastre si termenul de comparatie al oricarei maretii* Stralucirea lui imperial! strabate pana in 
basme si in povesti* D* N. Iorga descopere influienta lui in portul national din Arges si Muscel, 
a carui origine e in costumele domnesti purtate la Curtea-de-Arges dupa modele bizantine* De aci 
pompoasa lui asemanare cu odajdiile bisericesti* 

Mai departe, in plastica populara* descoperim o stransa corespondent! intre caracterele. ei 
fundamental si stilul bizantin* Cunoscator adanc al chestiunii, d* Francisc §irato define§te astfel 
sensul artei plastice romanesti : **Arta taranului roman e de inventiune, de concentrare, patrun- 
zand prin sentiment pana la esentialul formei* El nu copiazd si nu imitd natura, Natura o spiritua- 
lizeaza" prin purificare si o exprima printr'un echivalent geometric ; forma eliberata de existenta 
corporala* Pe covoare si scoarte, linia, patratul si alte forme geometrice* sunt organisate si propor- 
potia'te dimensional^ in colori primare ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic* Forma 
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apare langa forma, ftoare langa floare to faporturi $i legaturi formale. tntre forme, ki distanta "su- 
prafetei se intinde linistea spiritual! a adancimii : spajiul din natura se afla transpus in suprafa^a* 
Excesiv si auster, sentimentul poporului respinge gratia ritmului liniar serpuit ; nu arc atractie decSt 
pentru repetirea si alternarea ordonatl a unui motiv formal* Totul devine tipic, supus unei leg! de 
sublima mecanica"* Prin urmare, viziunea plastica a poporului e determinata nu de natura con- 
siderate ca supraordonata, ci de spiritul care isi subordoneaza natura* De aci caracterul de spiritua- 
litate al acestei arte care i§i gaseste corespondent in arta cultica a Bisericii. Principiul de baza al 
artei bisericesti, zice d. §irato, e credinta In ve§nicia esentialului format „Sufletul crestinesc se avantS 
depe acest pamant plin de pacate, — de care il legase antichitatea clasica, — spre lumea unde „nu 
este durere, nici intristare, nici suspin"* In arta desprinderea de natura devine complecta, Ochiul 
artistului nu se mai incanta* de paradisul terestru si orice atitudine individualist! e comprimata^ 
In locul naturalismului pagan, trece o arta a fantaziei ce despoaie crea^iunea de orice aspect natural 
ridicand-o la sublima „abstractiune" ce a, facut pe om „dupa chipul si asemanarea ei „prin sinte- 
tizarea formelor naturale". 

„Aceasta conceptie formal! se suprapune minunat simtului artistic al poporului romanesc* 
Simt ce acum gaseste corespondent in arta culta* Nu se datoreste numai intamplarilor istorice 
faptul c! exprimarea artistic! de pe frescele manastirilor este adoptat! de popor, far! stingherire 
sufleteasca. Adoptarea formelor de arta bizantin! se datoreste unui simtimant formal dinainte 
adunat* Ca si arta poporului, arta bizantin!, prin concentrarea formala, ce defineste cu preciziune, 
exprima acelas sentiment auster* Capacitatea poporului de a crea din nou, de-a inventa forme ce 
nu au decat pin esenta lor raporturi cu formele naturii, gaseste in arta bizantin! o corespondent! 
natural!, lipsita de constrangere", (Francisc §irato : Arta plastica romdneascd f „Gandirea", IV, 1)* 

Inrudirea spiritualismului estetic al poporului cu spirituaiismul religios al Bisericii o gasim, 
aceeasi, in ordinea muzicala* Cantecul nostru popular e organic legat de cantarea bisericeasca* Cat 
este de aparte, cat este de autohton acest cantec popular, se poate vedea din dificultatile pe care le 
intampinam atunci cand vrem sa-1 transcriem in sistemul de notatie al muzicei occidental Am 
zice ca acest cantec, expresie melodic! a personalitatii noastre etnice, refuza sa intre in tipare occi- 
dental In schimb, el se poate transcrie fara nicio dificultate in notatia oriental! a psaltichiei. Fiindca 
structura lui tehnica este aceeasi ca structura tehnica a muzicei noastre bisericesti* De aceea, fara 
luminile psaltichiei, muzica popular! nu se poate studia suficient in intimitatea particularismelor ei. 
Si cum cantecul popular a devenit azi izvorul de inspiratie a tinerei pleiade de compozitori, elibe- 
rati, in sfarsit, de tutela estetismului abstract si europenizant a maestrului George Enescu, studiul 
muzicei bisericesti, atat de ignorata pan! ieri, a devenit o necesitate. Posibilitatile de desvoltare ale 
unei muzici culte romanesti, zice d* G* Breazul, sunt date in cantecul popular, in dan^urile populare 
si in muzica bisericeasca* §i acelas luminat critic muzical, analizand surprinzatoarea revelatie pe 
care ne-a dat-o Sabin Dragoi in opera sa Ndpasta, gaseste ca temele melodice ale compozitorului 
banatean sunt teme populare si tehnica pe care si-a alcatuit-o e o elaborare intemeiat! pe structura 
cantecului popular si in special pe colinde* La baza operei Ndpasta e o inspiratie de natura popular- 
religioasa* §i daca aceasta opera a starnit atat entusiasm, e fiindca, prin structura ei autohton!, 
desfund! din adancul sufletului nostru sedimentele ignorate a ceeace este propriu si nobil-roma- 
nesc in noi* Drumul Ndpastei e drumul oricarei creatii de arta noua intemeiata pe vitalitatea, pe 
vesnica tinerete a traditiei noastre spirituale, tagaduita cu superba impertinenta de intelectualii- 
anexe* 

Am insistat asupra acestor lucruri — despre care vor trebui sa se scrie cSrti iritregi, — pentru 
a arata ce ne deosebeste de Semandtontl pe care il continuam in ordinea tradi^ionalismului autohton 
si pentru a indica, macar cat de sumar, izvoarele si posibilitatile unei noui spiritualitati in cultura 
rcmaneasca* Literatura semanatorista a infatisat un om al pamantului, un om al instinctului te~ 
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[uric, fiindea doctrina care o insufletea era fascinata'de'un ideal politic determinate Afara de aceasta, 
reali^area- autohtonismului semaftatorist e unilaterala intrucat s'a manifestat numai in ordine lite- 
rara. Noi voim sS-i d5m amploare prin na^uinta de a imbratisa toate ramurile creatoare ale spiri- 
tului romSnesc* In paginile Gdndifii, Vasile Bancila a putut vorbi despre o autohtoni^are a filosofiei, 
iar Petre Marcu-Bals despre o autohtoni2;are a ordinei juridice* Semdnatorul a avut viziunea mag- 
nified a plmantului romanesc, dar n'a va^ut certtl spiritualitatii romanesti. Nu-mi amintesc sa fi 
intalnit o preocupare de Biserica in paginile Semdndtorului nici daca lumina ei a strabatut vreo creatie 
semanatofista. Deaceea omul semanatorist e omul pamantului si omul naturii. Sensul acestei li- 
teraturi e local cu cat e mai apropiat de pamant si subordonat ideii politice* 

Peste parnantul, pe care am invatat sa-1 iubim din Semdnatorul , noi vedem arcuindu-se covil- 
tirul de azur al Bisericii ortodoxe* Noi vedem substanta acestei Biserici amestecata pretutindeni 
cu substanta etniea* Pentru noi si pentru cei cari vor veni dupa noi, sensul istoriei noastre si al 
vietii si artei populare ramane pecetluit daca nu tinem seama de factorul crestim El e traditia eternd 
a Spiritului care, in ordinea omeneascd, se suprapune traditiei autohtone* Precum prin harurile Tai- 
neior ei, Biserica sfinteste viata omeneasca si intfeaga faptura, tot astfel caracterele ei cultice s*au 
adancit in Zamislirile poporului, imprumutandu-le un inteles spiritualist mai presus de natura in- 
conjuratoare* Tendinta spre abstractive a acestor ^amisliri este o tending de eliberare din ma* 
terie s^i de universaii^are a particularuluL Regula teologica a traditiei este ca aceasta traditie e va- 
labila pretutindeni, totdeauna si pentru toti. Ea e regula adevarului universal al DuhuluL Traditia 
etnicaY permanenta si vie in limitele autohtonismului, se elibereasja si se spirituali^ea^a, odata ab- 
sorbita in puterea traditiei eterne a Bisericii* Biserica e comunitatea universale intemeiata pe le- 
gatura de credinta, de speranta si de dragoste a tuturor credinciosilor si, totdeodata, comunitatea 
eterna a celor vii cu cei morti si cu cei cari se vor naste, — sub semnul invierii lui Hristos* Ba- 
tata pe aceeasi credinta, pe aceeasi speranta; si pe aceeasi dragoste, comunitatea nationala se rega - 
seste transfigurata in comunitatea Bisericii* Ordinea ei locala si temporala se transpune in ordinea 
universale si vesnica* Ce perspective adanci capata, bunaoara, cultul stramosilor prin cultul sfin- 
tilor, cultul solidaritatii nationale prin cultul dragostei crestine, credinta in vitalitatea noastra prin 
credinta in inviere si nemurire, sensul culturii prin sensul spiritualist al cultului! Daca Biserica 
este - precum este — indistructibil legata de popor, autohtonismul nostru creator, intemeiat pe 
adevarurile vii ale poporului, cuprinde in sine posibilitatea unei transfigurari si spiritual^ arL Di- 
rectivele viitorului nostru n'avem sa le cautam aiurea ; ele sunt date — ca niste fragmente de in- 
f init — in substanta intraistorica a traditiei noastre* De aceea metoda artei si a culturii noastre nu 
poate fi lepadarea de popor pe care o predica tanarul nihilism inconstient, ci demofilia crestina 
prin care vom ajunge la intelesaperea adancului misterios al poporului* 

Un ganditor care si-a plimbat in jurul planetei o extraordinara intuitie filosofica si care des- 
copere la baza fiecarei culturi spiritul autohton, Hermann Keyserling, vi^itandu-ne acum doi ani, 
ne-a inchinat in noua sa carte Das Spektrum Europas cateva pagini (405—412) de reala intelegere* 
Keyserling ctede ca daca romanii au o misiune europeana de indeplinit, aceasta misiutie sta in „a 
redestepta la o viata noua bizantihismul"* „§i, fireste, ^ice dansul, acest popor si aceasta tara pot 
sa 1 aiba un mare viitor*'* Pe ce se poate intemeia acest viitor? In randul intaiu pe inteligenta noastra, 
pe spiritul viu ce ne caracteri^ea^a si pe care noi il atribuim latinitatii, dar Keyserling ni-1 vede 
mostenit dela Bi^ant* „Daca astasji dintre toti ne-francezii, romanii poseda in deosebi esprit in 
sens Frances;, aceasta vine de acolo ca, inainte de Paris, acest esprit se gasea in deosebi nu la Roma, 
ci la Atena si apoi la Constantinopol^* Prestigiul pe care il exercita asupra noastra Parisul amageste 
clasa intelectualilor nostri sa creada ca acest spirit 1-am imprumutat dela france2;i + Aceasta cate- 
gorie de intelectuali europeni^ahti Keyserling o vede, dupa fosta noastra aristocratie, osandita 
la fel nirriicniciei : ^B^cure^tiul aduce fantastic cu Rusia tarista; el e un St* Petersbrug in minia- 
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tura* Precum acesta s f a prabusit fiindca ii lipsia puterea launtrica, tot astfel se stinge romanismui 
care n*a curioscut pana acum decat strain atatea". §i dupa aceasta condamnare la moarte spirituals 
pe care intelectualii nostri europemsanti o primesc din partea unui european adevarat, Keyserling 
constat a aceasta „forta launtrica", fara care nu se poate crea o cultura proprie, in popor si in Bi- 
serica* -f aranimea e ^substantial sanatoasa si substantial conservative ca toate rasele foarte vechi'\ 
La randul ei „Biserica romaneasca e, fara indoiala, vie. Numai aici elemental greco-ortodox n'a 
incremen.it* Si astfel bi^antinicul numai in Romania ar putea trai o renastere in sfera religioasa, in- 
trucat religiozitatea necesara exists In alte sfere, absolut sigur numai aici* Potrivit legii unicitatii, 
renasterile isbutesc numai in corpuri nouL Astfel se reintoarse vechea Elada ca arta in Renastere, 
ca spirit in clasicismul france^ si, in sfarsit, ca filosofie in corpul idealismului german* In Grecia 
sigur Elada nu va reinvia niciodata* Nici Bi^antul insa, aceasta noua monada culturala fat3 de vechea 
Elada. Pe acesta eu il socot predestinat la o noua intrupare in slavism, Pretutindeni unde s'a intam- 
plat aceasta, in Bulgaria, Serbia si Rusia medieval a, fenomenul a aparut autentic, Dar totusi pe 
inaltimi culturale neinsemnate, fiindca contrastul cultural intre aceste popoare si Bizant era prea 
mare. In Romania, dimpotriva, bi^antinismul ar putea sa renasca in cea mai inalta expresie a lui", 
lata deci, ideile noastre confirmate si de : un european incontestabiL ' 
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DE-O FI SA FIE RAIUL 



I O N 



D E 

PILLAT 



D: 



-o fi sa fie raiul, sa fie un savoi 
v^u salciile *n muguri si ierburile moi, 
. Cu miei priori — tot ingeri albi, plapanfci si goi 
§i a P a P^ su b ramuri sa cante ca un roi 
De~albine nevazute ce cata miere 'n flori. 



De-o fi;sa fie raiul, s2 fie-un Ian de grau, 
In vantul diminetii sa miste ca un, rau, 
In soarele de-amiasa s2 ard2 aur greu,, 
Sa intre "n el arhangheli cu secera in brau 
>. §i umbra lor albastra sa dalinue tarziu* 

De-o fi safie raiul, sa fie-un deal cuMh 
£\x prune:cum e bruma' si mere aramhv 
De-asupra lui sa sboare cu frunsa cea dintfi^ 
Un stol.de pasari albe vaslind prin sari pusjtH, 
fipand a.toamna lunga.ca dorul meu sa'l stiu 

De-o fi sa'fie raiul/sa' lie-tin camp de nea, 
Sa scanteie zapaola aprinsa stea cu stea 
§i surgalai de sanii sa sune cum suna 
In ; "|ara mea, pe vremuri, copilaria ipea 
:7.;C§nd toata- tineret.ea, iubire, te-aste|)ta. 
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U L T I M A A U Z I R E 

A UNUI CUVIOS PE NAsALIE GATA INTRU ADORMIRFA 3tJB GLXE + 

DE 

SANDU TUDOR 

Omul vorbind cu sine prin glasul mintii luu 

Aud in banuiala de umbf# pamSnteasca 

pasii stravezii, svonire de unde de lumina, 

pe domnul meu mergandu-:si sunarea lor cereasca, 

vestirea Diminetii ce *n veacuri va sa vina* 

Glasul tntaiului strain purtdtor de paid de foe; Mihait , 

In clipe mici rasuna a voastra %i de huma 
de n'auziti taisul de limpezimi de spada 
ce peste voi ridica Pronia ce ma 'ndruma 
cand Cartea Tainei lasa sapte peceti sa-i cada* 
Eu suflu cea din urrha scanteie de pe vatra 
in fllcarari de aripi sa bati in vantul Mortii 
§i spulberat cu trupul spre bastina de piatra 
s*a§tep$i sub'talpa Crucii sunand deschisul Porjiu 

Alt glas de str&in cu mdini aduedtoare de har t RqfaiL 

Cu palme desfScute, liturgica strigare, 
din Inima Troifii cer har sa-^i isvorascS 
prin case cuvioase bine mirositoare, 
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oioi' prea sfMt din care s2 se tamaduiasca) x/ ' 

sub jeluiri de clopot, prohod de toaca *n lemne, 
lunatecii tristetii, fecioarele nebune, ; 

cei ce mai au credinta in visuri si In semne 
intr'o nastrapa de-aur in mir sa mi te-adune* 

Glasul strdinului mezin ce tine floarea de c'rin: GavriL 

A treia %i voi merge intru Buna-Vestire, 

la ceia ce turna-vor spre tine greu pamSnt 

voi duce crinul proaspat cu lujerulsub^ire 

din pieptu-ti de calugar crescut prin giuigiul sfant. ' 

Miroxna lui din r&arte suind din floarea 'nalta, 

peste simtiri va trece, spre dincolo de via£a, 

pre cei ramasi an urrna" sub sarea ceastalalta 

nSdajduind Ajunul sfintei Schimbari la fata* 

Omul dohdaneste iar cu glasul nuntii luu 

Ce ochi.au cei trei ingeri ce-i tine 'n foe faclia! 
Oglinzi de ve^nicie prin cari strevad deplin* 
A§; vrea sa pp. Vad umeri purtandu-mi nasalia, 
Dati Palosul! Nastrapa! Dati lujerul de crin! 
Scobor la fund* Vin bulgari* Pe piept simt toata giia* 
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SIMFONIA FANTASTICA 



DE 



CEZAR PETRE5CU 



V^i doi vecini, nu-si mai gaseau astampar* 

Se rasuceau in fotolii ; aruncau sfruntate odiiade femeilor , in largi decolteuri pudrate ; isi 
impartaseau indiscret pareri ghiduse asupra sanilor/ umerilor si spinarile expuse goale la vedere ; 
faceau alu^ii desantate la peripetii care-i legau dintr'un trecut, de buna seama nu se prea iridepartat 
si in orice caz, besmetic* 

Grigore Stolnicu, era silit sa-i asculte* Martir fara voie, incarcerat intre bratele fotoliului 
. rosu, la inceput se amuzase* Sfarsea, prin a-i uri cu inversunare* 

Ii fusese usor sa inteleaga> cum dintre cei doi guresi si mascarosi tovarasi de banca ; unul 
era bucurestean de basting celalalt provincial de curand debarcat in Gara de Nord, pentru un 
desmat de cateva noptL 

Vorbeau despre o dansatoare de cabaret, cu care petrecusera pana dimineata la patru,astep~ 
tandu-i si la acest mies; de noapte, cu o fidelitate profesionala, Si~o-cedau unul altuia, induiosator 
de marinimosL Pe -urma, trecura in revistaV toate insusirile si metehnele cantaretelor, dansatoa- 
relor si acrobatelor din diferite varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele si temperamentul fie- 
careia, cu recea competenta a unor arbitri, intr'ungrajd de curse* Si iarasi radeau* 

Erau tineri si erau porniti sa se inveseleasca de tot, sa muste din toate poftele cu dintii plini, 
sa nu crute nici o cuviincioasa pudoare si sa nu piarda nici un prilej de desfat* 

Mai ales pentru aceasta tinerete provocatoare si sgomotoasa, Grigore Stolnicu, om grav si 
ursu^, profesor universitar respectat si temut, ii ufa cu toata raceala onestitatii ofeiisate* 

Dupa schimbul de suveniruri comune, care le-au deslantuit alte chicotiri de ras; pricepti ca 
^mdivi^ii" — asa ii numea in gand — au facut ostirea impreuria si ca acolo^ au legat prietesug. 

Provincialul, cauta sa dovecleasca fostului camarad- ca nu 1-a acoperit sgura- mediocritatii de 
tnocnita urbe periferica* ' • ' ■•■ 
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De aceia se intrecea inca in reflectii mai neru$inate, se chinuia sa priveasca mai impertinent 
prin monoclul incrustat cu mare suferinta* sub arcada sprincenei drepte $i rotea, cu aroganta* de 
irezistibil Don- Juan, un obraz invinetit de gulerul prea stramt, punctat cu cosuri rosii, pe care 
amidonul pudrei albastrii le scopsese mai desgustator* 

Numai grija staruitoare, cu care isi pipaia din minut in minut funta ingusta, de smocking §i 
cofcova prea scrobita a ca'masii, tr2da o ireparabila stangacie, de targove£ induminicat, 

Un semnal, intai sfios, de aplauze, pe urma contagionat din banca in banca, dinspre fund 
spre randurile din fata §i sustinut de tropaieturile calcaielor, racori nerabdarea publicului* Grigore 
Stolnicu, se bucura ca odata" cu inceputul concertului, vecinii vor fi constransi la tacere, 

Dar nu-i era dat sa scape atat de usor* 

In loja dealaturi, intrase un grup, intampinat de plecaciunile vansatorului de programe, Un 
domn cu superba si majestoasa barba revarsata pe piept ; o doamna batrana si putina la trup, cu 
ochelari de guvernanta ; o alta, tanara, de o absenta si extraterestra infatisare ; un June sclivisit si 
surazator, care indata schimba cu prietenul provincialului din banca, un imperceptibil semn din 
pleoape, ca o dinainte hotarita complicitate de masoni* 

Toate privirile naclaiete in marasmul asteptarii, se intoarsera cu o inviorata curiozitate la 
femeia in vestmant verde-auriu, de stil, care era intr'adevar eel mai nobil si mai pur exemplar de 
frumusete femeiasca, din aceasta sala. Lornioanele si binoclurile celorlalte femei, ca intotdeauna 
s'au/fintuit sa scormoneasca lacom si pi^maret, fiecare boaba de perla a colierului, fiecare cuta a 
rochiei, fiecare bucla a parului, 

Femeia in haina verde, primea cu simplitate §i nepasare acest omagiu, cu care desigur fusese 
dintotdeauna deprinsa. 

Sura^and elegiac vidului, fara sa priveasca la nimic, juca distrat siragul perlelor intre dege- 
tele lungi, subtiri si af innate, ca toate mainele care n'au facut niciodata nimic* Spuma aurie a pa- 
rului, sburlit intr'o savanta neoranduiala, punea luminoasa aureola in jurul obrazului cu ovalul pur, 
deasupra ochilor de culoarea palida a violetei, 

Juneledin provincie, ramase o clipa cu toata obrasnicia inecata in gatlej* Dezarmat t nu gasi 
nici un ranjet cu dun, sa spurce nepamanteasca faptura. Era ceva nou si de-o gingase fragilitate, 
cum nu se vedea in capitala lui judeteana, unde femeile au sani laptosi de doica §i maini nodu- 
roase de spalatorita, cu toate rochiiie mai scurte de genunchi si cu toate palariile comandate direct 
din Rue de la Paix. 

Isi rosti, sincera si spontana minunare, intr'un : Aaaa! bleg si prelung, Pe urma, cu nevino- 
vata curiositate, vru sa afle cum se numeste si din ce eterice spatii interastrale, a descins in aceasta 
lume grosolana si hada* 

Era acum randul prietenului sa-1 uimeasca* 

§i-l uimi intr'adevar intr'atat, incat uitand rolul de cinic si feroce fante venit in Capitala sa 
calce pe inimi sfas^ate, scapa monoclul din arcada asprincenii, il prinse in palma §i nu-si aminti 
sa-1 incrustese la loc, ascultand cu cea mai prostita $i totala renuntare la sine* 

Celalalt, cu programul concertului facut paravan gurei , ii povestea intrerupt, in grabit re- 
^umat stenograf ic ; 

— „*^Ala cu barba : Ghiojdeanu, consilier la Casa$ie,/. So^uL Eternul incornorat**. Baba : 
tin fel de ruda de departe*, + Dama de companie* §i ea?«. O podoaba! Cat o vezi de sfanta e la 
al §aselea sau la al saptelea amant,,* Asupra cifrei exacte, exista inca o controversa*,. Pe trei, ii 
cunosc eu, suntamic*,. Actualul, e tipuj din spatele ei, Gicu, prieten bun, Dureaza* mai mult decat 
to^i ceilal$L~ Tip tare*,, II admir* Parol I*. Nelipsit in casa, nelipsit la masa, indispensabil seara, 
la teatru ^i la concerte, Va,ra in vilegiatura. Iarna in strainatate, Fumeaza tigarile sotului, comanda 
mancSrile care-i plac, dl ordin servxtorilor. Trio perfect! §i-a pus in gand sa-1 faca pe Ghiojdeanu 
s5-si rada" barba, Asa, numai din sadism, Zece, din Club, am prins pariu cu el ca n'are sa isbu- 
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teascS. Ghiojdeanu e identif icat cu barba... E ca s2 zic a$a : o barba cu om, nu un om cu barb3... 
O barba celebra cu om. Cea mai frumoasa barba din Capitals**. Fara barba, nici nu si-1 inchi- 
puie nimeni. Ar fi ca o sinucidere... Un capitis diminutio! §i ma tern acum, ca o sa pierdem 
cu topi: Ghiojdeanu, barba, iar noi, pariul... Gicu, §i-a asigurat concursul femeii. Iar cand vrea 
femeia!... Ce nu face, c&nd vrea, femeia? fi-am spus,ca e teribil, tipul! 

— Exagerezi §i tu! spuse fostul camarad, fara convingere, saltand pe dos si pe fafa, lentila 
monoclului in palmS, cagicum ar fi jucat banul sau pajura sa vada daca sunt de cre^ut ori nu, 
asemenea infamii §i dacS nu cumva prietenul, vrea sa-1 puna la Incercare §i sa-§i rada de credu- 
litatea lui provincials. ; 

-— Exageres? Pacat ca pleci peste doua sile! Pana la sfarsitul saptamanei, ai vedea minunea 
minunelor, de care au sa se cruceasca toti Bucurestii... Dumineca la sece seara, expira termenul 
pariului, $i Gicu ne-a jurat ca are sa se pre^inte cu el, la Opera, tuns, ras si fre^at... Priveste $i tu!... 

Spunand, se uita spre loja, cum se uita si camaradul din provincie, cum se uita fara voie §i 
Grigore Stolnicu, profesorul grav ?i posac. 

Femeia in verde privea serafic, in nevasut. Domnul cu barbS, i$i desmierda dragostos ^i me- 
lancolic, podoaba celebrS in toatS Capitala. Iar de la spatele femeii, Gicu clipind mehenghiu si 
triumfator din ochi, facu un semn prietenului, cu dosul mainei dealungul obrasului, plimband un 
briciu invisibil. 

— Ai v3sut? E sigur pe el, tipul! * 

— §i alalalt?... Consilierul... Ce imbecilL. Cum poate suporta? se indigna amicul din 
provincie. 

— De ce, imbecil?... O iubejte §i atata tot... O iube§te §i trebuie sa suporte. Se face ca nu 
vede, sau poate ca nici nu vede... Toti sotii sunt imbecili, prin defmitie. 

„Canaliile! Ce canalii, de luat in palmei" — se framarita pe loc, prisonier intre bra^ele foto- 
liului, Grigore Stolnicu, solidar cu soarta sotilor fiindca '"§i el era insurat ; mahnit pentru soarta 
consilierului cu barba celebra, fiindca 11 cunostea vag, de la bai, de acum doi ani, cand se aratase 
un carturar subjire ?i un om de lume, cu deosebire £ fabiL 
: -Un murmur in toata sala ?i un fosnet de programe/antinta insf arsit v inceputul.' -■• 

Strunele vioarelor suspinara gatuite acorduri/contraba'sul gemu ca un bondar aterisand, o 
piculina chicoti gadilata. Intr2 cu pa?i svelti de mentiet '„Mai$truV* — almtatSodrasla a Capitalei, 
primit cu sonorele aplauze ale tuturor palmelor subtlnde femfeef Surase; saiutand §i^multumind 
cu gra|ie de elastic paj napirlit de bucle ; porunci cu t>agheta cucernica tacere si rasucindu-se in 
calcaie, indoliat greer cu plastron alb, crucifica brusc bratele in aer deslantuind toate alamurile. 

Grigore Stolnicu rasufla u§urat. Efluviul sunetelor il legana indata, intr'o lume odihnitoare* 
dupa jumatatea de ceas, cat indurase supliciul vecinatatii care-i scrasnise pe nervi. 

AscultS atent 51 grav, cum savar§ea cele mai neinsemnate acte ale vietii. Cu toatS incordarea 
de fost elev sarguincios §i de dascSl care i^i prepar3 fiecare lectie, metodic §i savant, cu un impu- 
nator dosar de fi§e. Nu iubea muzica ?i nici nu o in^elegea. Dar tocmai de aceia, ca sa-51 combatl 
o nevrednica infirmitate, i§i poruncise sa nu lipseascS toatS iarna, de la niciun concert. §i 1* 
acesta, dintai, venise pregStit, dup2 doua ceasuri de con^tiincioasa ini^iere, citind intr'o enciclo- 
pedie muzicala viata §i opera fiecSrui compositor din program, interpretarea buca^ilor ?i comen- 
tariile criticilor cu autoritate mondiala. 

Nu pricepea §i nu simtea — dar de cea dintai simfonie, fu deplin multumit. 

Corespundea intru totul, prescriptiilor din enciclopedie. 

Urmarise pe rand : cum adoarme padure;, cu ultimile triluri de pasari, cum susura somno- 
roase isvoarele, cum apar aman|:ii imbratisati \i cum rasare luna : toata ascensiunea crescanda a 
pasiunei, juramintele, apari|ia injelatului care a pandit, lupta din codru, moartea amantului, bocetul 
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despletit al femeii la care participa* de§teptate toate acordurile vii ale pSdurei, acalmia dinainte dc 
zori §i rasaritul triumfal, in cantecul cristalin galgait al ciocarlieL* Far2 enciclopedia deacasa, i 
s'ar fi parut o inquire incoherent^ de sunete* Prevenit, participa la toata desfa?urarea orchestrala 
§i aplauda cu insuflejirea recunoscatoare, a omului care a mai descoperit inca" un prilej, sa-§i do- 
vedeasca o superioritate necunoscuta\ 

Cand Maestrul mulfumi cabotin, la necurmata detunare a aplauzelor, inclinandu-§i alintat 
mijlocul subjire, Grigore Stolnicu se r^suci §i el sa priveasca sala, in urma\ cu sentimentul ca ceva 
din aceste aplauze i se adresau §i lui, ca unuia care se identificase atat de miraculos, de la prima 
data, cu toate instrumentele de coarde §i de vant, ale Filarmonicei. 

Cu intlrita incredere, de auditor acum bine incercat §i predestinat unei apropiate ?i totale 
competinte, se instala mai vartos in jalt, sa asculte partea a doua* 

Cuno§tea din textul enciclopediei, legenda pe care se afla brodat poemul simfonic* „Catre 
sfar^itul tineretii sale, magii spunandu-i ca steaua-i apune, Iskender strabate Iranul cautand floarea 
nemuririi...", Grigore Stolnicu surase satisfScut, cu o dinainte aprobare* Se incrunta insa* indata, 
indreptandu-se de mijloc, contrariat, Nu reg&ea nimic* Dupa lunga melodie a vioarelor, basii au 
ramas singuri ca in mar§ul funebru, din Eroica lui Beethoven* Cerceta programuL Scria negru pe 
alb ; Paul Dukas — Peri, 

Nu el, a$a dar, §i nu programul, se inselau, ci intreaga orchestra 

Tanarul din provincie, cu gatul sufocat in gulerul prea inalt §i stramt, ii ghici nedumerirea 
§i se pled binevoitor, s5-i fopteascS, eliptic : 

— ♦♦.S'a schimbat, eri*** repetijia generals „Simfonia fantastica m *~ Cererea publiculuL* 
A fost anunjat in ziare*** 

Grigore Stolnicu, cauta sa multumeascS, nepl^cut surprins ca un individ atat de antipatic 
ii ghicise nedumerirea §i era mai informat decat eL Mai mult : fu ofensat ca amandoi vecinii, cu f 
toate de§anfatele lor chicote §i reflexii din paus£> ascultau atat de atent, pareau ca injeleg §i simt 
cu atata convingere, introducerea Simfoniei despre care el nu $tia nimic §i nici nu auzise vreodata* 
„Desigur se prefac* Snobi desgustatorii" 

Tinerii, ascultau insa cu sincerS partijcipare, funded toatS flecSreala lor necuviincioasS de 
adineori, nu-i impledica sa simta cu toat& fiinfa, ceiace Grigore Stolnicu nu apucase s5 Inveje din 
encidopedia lui nou-nou$&, in dotla volume* 

I$i aduna toata luarea aminte* Vloarde ii Vojbeau ins& intr'o limbS cu desavSi^ire streml* 
InSbusi un c5scat* Inchise o clIpX ochii $i ii deschise indata, amintindu-$i ce-ar putea s5 creada 
§i sa spuna* cei din sal2, care 1-ar recunoa^te, pe el, Grigore Stolnicu, profesor grav §i respectat, 
motaind de somn, la concerte* Deschise ochii* Flautul anunfa aparijia iubitei, in ceiace Berlioz 
numise „ideia f ixa" a Simfoniei* Grigore Stolnicu vfeu altceva, Inaintea privirei, ii c%zu pricina 
tuturor intamplarilor care aveau s£-i cutremure 51 sa-i rSstoarne via^a* 

In jal^ul din fa^a, se afla un domn chel, scurt $i gras* Una din acele chelii totale, perfecte 
$i lucioase, care oglindesc lumina candelabrelor ca globurile poleite din gr^dini* Iar pe chelie, se 
plimba o musca\~ O musca la sfar§itul lui Noembrie, aceasta dovedea o vitalitate excepfionala ! 
Desigur o musca desmortita de c^ldura incropitS a caloriferului. 

Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgSnd-o in linie dreapta si in diagonale, descriind 
cercuri §i traversand-o grSbit, ca §i cum $i-ar fi amintit deodatS, c5 a uitat ceva in celalalt cap2t* 
S'ar fi spus ca se incapa^ineaza sa descopere tin cat de invizibil cusur acestei sfere perfecte : o im- 
perceptibila neregularitate ori un fir de par* Sau poate ci dreseaza un plan parcelat al acestei su- 
prafete desavar^it netede, o masuratoare, dupa o metoda inedita §i proprie, de arpentaj* 

Domnul gras, incerca de cateva ori, si curme lipicioasa promenada, ridicand bra^ul scurt sa 
alunge insecta* Apararea fu stangace ?i f3ra efect. Mana nu ajungea pana la destinape : musca se 
ridica in linie dreapta, descria cateva evolujii de sbor planat, pe urma revenea descinzand direct 
pe chelie, hipnotizata de oglinda sferica* 
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Posesorul cheliei renunta la * neisbutitele tentative* 

Dar Grigore Stolnicu, -el, nu putea renunta* 

Se simti fascinat de chelia rozS, §i de minutioasele explorari ale mustei, strabatand in toate 
directive acest desert sticlos, fara oa^a unui smoc de par* Cu absurd isi concentrat interes, urmari 
zigzacurile capricioase, astepta nelinistit, de cate ori musca se oprea* Nesimtirea domnului din fata* 
il jignea personal, ca o inferioara nesimtire a intregei spete umane* Cum de poate indura? O musca 
parcurgand cu mersul ei-aderent o chelie, trebue sa fie cea mai iritanta senzatie*** §i alalalt, asculta, 
fara nici un semn de impacienta; 

El nu mai asculta nimic : orchestra cu toate cele sailed de instrumente isi. cu Maestrul 
gesticuland din bagheta, nici nu mai exista* E cu totul, adunat aci, la chelia hipnotica si la excursia 
niu^tei* 

Un indemn rau, absurd si bolnav, pe care il cunoaste si de altadata, §i-a pus stapanire pe 
dansul*** Daca celalalt nu simte, trebuie sa alunge el musca* fiindca nu circula numai pe bila 
luciu-trandafirie a necunoscutului din fata, ci ii pare ca il gadila cu mersul ei marunt, aci, direct, 
pe meningea lui Grigore Stolnicu* 

Orchestra canta scena campeneasca : cei doi pastori dialogand din cornul engle^ §i oboi, 
in susurul arborilor leganati de vant* 

Grigore Stolnicu, incepu sa sufle §i el* u§or, printre buse, aplecandu-se §i slobodnd asupra 
de^erticului peisagiu lipsit de vegetate din chelia domnului, o boare abia simtita, ca un austru 
primavaratec* 

Musca alarmata de acest anormal fenomen atmosferic, se opri, cercetand parca sa vada daca 
nu e o simpla parere* Isi sterse cu doua labe mustatile invisrbile* Inainta cativa pasi, sa constate 
daca vantul e de caracter general, sau numai local* Se ridica in sbor planat, sa verifice pana la ce 
inaltime au putere curentii, si aterisa imediat, lamurita ca are deaface numai cu un fenomen partial* 

Celii §i bash* orchestrei, anuntau aparitia iubitei in mintea indragostitului* Inima i s*a oprit, 
o presimtire dureroasa i-a sfredelit gandul ; — ,*Daca iubita il inseala?" Grigore Stolnicu si-a in- 
tetit si el suflarea, care transforma austrul in inceput furtunos de crivat, pastrand in acelas timp 
aerul eel mai nepasator din lume, cu ochii intredeschisi ^i cu totul absorbit la melodia pastorului, 
ramasa fararaspuns* . •. 

Domnul chel din fata, se misca strangand gulerul hainei mai inalt, pe ceafa* Desigur, pro- 
testa launtric imp9triva. acestm Ateneu atat de prost gospodarit, incat lasa curentul usilpr deschise 
sa nenoroceasca lumea nadusita* 

Musca fixase insfar§it un punct, care ii parea din cine stie ce tainica pricina demn de deo- 
sebita atentie* . 

Sonda cu trompa, pipaind terenul intact, cum fac cautatorii de isvoare> cu varga, cand des- 
copera dupa magnetismul planetei, suvoaele subterane de apa* Poate cauta porii nevazuti, pe unde 
brobone^te sudoarea* Facea cativa pa§i deandaratelea, descria un cere, se inalta plutind suspendata, 
sa priveasca terenul din ansamblu, si revenea, incapatanandu-se sa ciocaneasca in acelas' ?i acela^ 
punct* < 

Posesorul cheliei, asculta cu absorbita luare. aminte de meloman* Cateodata numai, mijca toata 
chelia pe oasele craniului, ca o peruca de boscar trasa cu o neva^uta sfoara* Musca nu simtea, cum 
nu simt pamantenii miscarjle de rotatie si de translatie ale planetei* Intrepida, ciocanea inainte* 

Grigore Stolnicu, isi sterse un rand de sudori* 

Cauta cu desnadejde sa gandeasca la altceva, ignorand existenta mu§tei si existenta cheliei* 
Se uita in plafonul rcsu si circular, inflorit in greoaie ornamente ca sala de sudatie a unei bai tur- 
ce^ti* Numara becurile, facand proba numaratorii de la dreapta la stanga si invers* Citi cu luare 
aminte, data de deasupra scenei : 1888, §i inscriptiile rememorand artele si stiintele umane : Fi^ica, 
matematica, geografia, mudca, pictura* 
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Cu ochii inchisi, cauta* sS-§i imagineze cum ar intelege el, episoadele zugravite in locul re- 
gervat pentru marea fresca... Pe urmS, isi recapitula toate cladirile antice cu dom circular, dup5 
a c3ror chip si asemanare a fost cladit Atencul : Panfeonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo, Mau- 
soleul lui Frederic eel Mare, Biserica Sfanta— Constanta din Roma* 

Cugetul ii ratacea in cele mai departate si diverse domenii : adanc in timp, si departe, la ca- 
pital lumei, dar ochii reveneau incapatanat la musca draceste dantandu-i sub privire ; iar indemnul 
rau §i tiranic, il impingea sa incerce cele mai nevrednice mijloace, pentru a o alunga sa-si caute 
alta chelie in sala, slava domnului, populata cu indestule chelii, cu a dirijorului, in frunte. 

„Marche au $upplice*\ allegreto non troppo, carit& acum '.orchestra. Artistul viseaza el §i-a 
omdrat iubita. E osandit la moarte si tarSt la locul executiei* Pasi marunti, ca ai mustei, insotesc 
convoiul* Neasteptat, cu o siretenie lipsitS de premeditare, Grigore Stolnicu se prefacu ca stra- 
nuta. Musca sbura o singura clipl si reveni, cu promptitudinea unei santinele care hu-si parlseste 
postul pana la moartea. 

Domnul, absorbit, nici nu lui seaml la aeeste peripetii. Grigore Stolnicu isi aminti o scurtl 
§i amarl povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afara din slujbl si moare, fiindcl a stranutaf 
intr'o seara, ireveren#os, la un spectacol, in spatele unui personagiu important, 

Se acata de aceasta nadejde, silindu-se sa-si aduca aminte unde a citit istoria, cand, cum era 
cartea si cum se numeau personagiile... Mintea ii refuza orice lumina intr'un negru neant : ochii 
reveneau fascinati la obsedanta insecta, care tragea pe globul de fildes roz, nevazute meridiane, 
transversale paralele si poate liniile unor himerice curse de vapoare, cum se vad punctate drumu- 
rile transatlanticelor, pe sferele pamantesti din vitrina companiilor de navigatie. 

Intoarse capul, sl-sj distrese privirea in alta parte, in sala. 

Va?u loja, in care se afla femeia in hainl verde ascultand cu barbia in pumn §i cu ochi an- 
gelici ; la spatele ei, Gicu, tipul tare ; alaturi consilierul cu barba celebra, desmierdandu-si gan- 
ditor somptupasa podoaba a virilita^ii... Vru si reconstituie romanul sau drama sau comedia acestui 
grup conjugal : ochii se intoarserl alarma^i la dansul mustei pe chelie, casicum s'ar fi Ingrijorat ca 
nu cumva sa sfarseascl inainte de a prinde de veste* 

Oftand, se asternu incruntat, cu toata incordarea vointei, sa asculte.,. „Visul unei nopji de 
sabat", canta acum orchestra* Artistul se crede intr'o hora de strigoi, inconjurat de naluci infiorl- 
toare si de monstri hidosi, adunaji si dan$uiascl la inmormantarea lui. Instrumentele se intreceau 
in bisare sunete stridente ; la jipete indeplrtate raspund alte fipete de aproape^ Grigore Stolnicu 
isi alese din toata estrada, un personagiu si un instrument, care sa-i tinuiasca toata obsesia, sub- 
stituindu-se infamei gase ?i hipnoticei cheliu 

O clipa* crezu ca a gasit. 

In stSnga si in fundul scenei, contrabasul ii paru demn de toata aten^iunea* 

II ^inea de gat, un personagiu inalt, grav si cu barba, mandru de instrument si mSndru de 
rolul s2u. Cand nu canta, parea tot atat de falos ca un australian din ^inuturile hiperboreene, po- 
^ind inaintea unui aparat fotografic, alaturi de un instrument bi^ar si monstruos : poate arma de 
v^nStoare, poate instrument muzical, poate cutie misterioasa de vraji, poate un idoh« 

Deodata se apropia un pas, Strangea gatul cutiei sonore de lemn, s'o asfixieze* TrSgea cu 
arcusul cateva maraituri joase, ca o borboroseala" de inecat, reteza un sunet inabusindu-1 pe strung, 
§i imediat, dupa ce sfarsea, rezemat intr^un picior, in neclintire de statuie, privea triumfator sala 
cu o superbie demna de un mai nobil rol. 

Ochii lui Grigore Stolnicu, ins2, reci la acest vesel §i atrag^tor spectacol, se intorceau irezistibil 
la musca* §x la chelie. 

Strigoii dan^uiau urland mai desfranat. Iubita apare la orgie valpurgica* si e intampinata cu 
chiote desma^ate ; melodia ei si-a pierdut noblejea timida, e acum un joe trivial si grotesc* Toata 
orchestra pare molipsita de frenezia rea §i des5ntat3, toate instrumentele urla si chicotesc infernal 
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iar musca de chelie, casicum ar Jntrupa in minuscula ei faptura tot clocotul accsta nebunesc, sare, 
bcre^te, se invarte, tupaie §i bate din pinteni pe luciul sticlos* 

Grigore Stolnicu simte un gand stupid invadandu-1 : „Sa ridice palma u?or, uite a?a> u§or, 
§i plisc! sa turteasca musca jucau^a, curmandu-i besmeticul dant'\ 

I§i isterse fruntea, cu batista mototolita de sudoare* Ca din gre§eala, cerca un vicle§ug : mi§- 
candu-se din loc, atinse cu programul chelia, alungatld musca o clipa si cerandu-§i politicos, iertare* 

Domnul se rasuci pe jumatate, plescaind un f $$ f i impacientat* Tanarul vecin, cu obrazul 
punctat de co§uri il privi curios §i nedumerit^Gulerul lui Grigore Stolnicu, deveni leoarca de a5- 
dufeala, sa-1 storci* 

§tia acum, ca nu va mai scapa, decat fugind* I?i inclesta amandoua mairiele de bratele foto^- 
liului, cu ochii largiji la sabatul mu?tei, cu toata vointa desnadajduit incordata, sa nu dea ascultare 
indemnului perfid ; „Uite a§a! U§br, ridic palma uisor de tot, usurel §i pe urma fulgerator ; pli^chil" 

Nebuneasca orgie a prchestrei §i naucul dan| al mustei atingeau paroxismul : in stridenta 
intrecere de chiote se amestecau dangate funebre de clopot, parodia de Diesirae, seimpletea cu hora 
de strigoi, toate alaniurile, coardele, clapele, tobele, deslantuite> umpleau sala de toate racnetele 
iadului ?i se concentrau in maruntul joe pe loc, al gazei demonice* 

In ignoranta lui totala de musica, Grigore Stolnicu nu §tia macar cand va sfSr§i simfonia, sa-i 
sfar§easca §i lui supliciuh Inca zece minute? Cinci? O! De-ar rezista, sa nu ridice palma u§or, tiite 
a?a> u?urel-u§urel, §i repede, pli^chi! sa curme chindia mu§tei* 

Nu a§tepta nici zece minute, nici cinci. Cu infati§are suferinda, §i ne$inand seama de toats $5- 
tiiturile scandalizate, i§i facu loc, ridicand tot §irul publicului din banca ?i fugi spre ie§ire, la aer 
§i la iibertate*** 

Cu mana rezemata de perete, incaltandu-si galo§ii la garderoba, simti cum il scuturS frigul 
culuparelor glaciale, prin camafa ud lipitl de trup* 

Nu a§teapta rest, lasand mSrinimos bancnota intreaga, §i calca dusmanos cu gulerul blanii 
ridicat, pe scari, in noaptea rece §i pura* 

Ningea* 

Cea dintSi ninsoare din acest an* Cand intrase in sala, abia fulguiau cateva stelute singura- 
tice §i timide* Acum se a?ternuse pe iarna deplina* 

Sub picioare, %apada se strivea moale §i mStasoasa* In vitrinele luminoase, fulgii jucau festive 
ca ninsoare artificiala, de teatru* 

Femeile infa§urate in blanuri bogate ?i calde, chicoteau sotior intinzand mainele goale si 
culeagS stelele cristaline §i albe, i§i ofereau obrajii sa simtS acatandu-se fulgii in gene, vorbeau vesel 
§i bucuros, cum fac intotdeauna orS?enii la prima ninsoare* 

Grigore Stolnicu, pa$ea in aceasta imbucurare, incrunfat |i desnadajduit* 

£l §tia ce inseamnl aceasta, iar suf letul ii era amar* 

Porni spre §osea* Mi?care — ii trebuia mi§care! §i grabind pa§ii — fugea de eL 

„A treia oaral Aceasta mi se intampla a treia oara! H — i§i repeta, scuturat de frigul c^e4 
toghefa cama§a uda, sub blana* 

Intr'adevar, aceasta i se intampla a treia oara, in doi znu 

Ceva necunoscut, insinuant, rau si inexplicabil, se strecura in via^a lui simpla> rectilina ?i 
lipsita p&n£ atunci> de orice mister §i orice surprize. 

Era om tare, stapan pe el, masutat in fiecare act> cand o imperceptibila sminteala a meca^ 
nismului prfceis, il alarma acum pentru a treia oar2, facattdu-1 sa se apiece £u spaima deasupra unei 
genune — atras afund, irezistibiL Nu se recuno?tea< Nu-§i explica* El, care i§i explica totul §i m 
intteipitiase in viata-i, nici o turburare ?i liici un obstacoL 

Caci era un rat ?i mandru exemplar omenesc, Grigore Stolnicu — „acest fiu al operei sate, 
glorie a invat3mantului §i §tiintei romane?ti ?r , cum il numea cu drept cuvant, un anuar universitar, 
sub fotografia in tapana jinuta de gala, cu tot §iragul de decoratii fgcand zaimf multicolor deasupra 
inimei 
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Totul fusese in existenta lui socotit ; totul prevenea inlaturand cu ani inainte, cea mai ne- 
insemnata stavila care i-ar fi intarziat in altar ea metodica* Grigore Ionescu, sunase actul de nastere* 
Grigore Ionescu- Stolniceni, fusese semnatura lui de student, sub primele articole de filologie* Gri- 
gore Ionescu-Stolnicu, devenise semnatura mai tar^iu, ca pe urma sa se prefaca in Grigore Ion- 
Stolnicu, si in sfarsit, in deer etui catedrei definitive, sa ramana Grigore Stolnicu, simplu, spre a se 
deosibi pentru totdeauna de liota Ionestilor anonimi, mediocri si obscuri, din aceasta tara, abundand 
in prea mul^i Ionesti, 

Dar, chiar numai banal si comun Grigore Ionescu de-ar fi ramas, si s*ar fi aflat astas;i inaintea 
tuturor, distantandu-i de o post a, intr'o cariera care i-ar fi inobilat numele, cum a onorat Univer- 
sitatea si stiinta rcmaneasca* Studiile lui sunt citate in toate cursurile savantilor strain! ; lectiile lui 
sunt populate intotdeauna pana la ultimul loc ; autoritatea lui a crescut cu fiecare an, si deodata, 
neasteptat, in calea deschizandu-se neted intinsa pana la sfarsitul vietii si carierei, firul acesta sub- 
tire si rosu, care-i joaca naluciri pe dinaintea ocbilor si il atrage in cele mai besmetice ispite*** 






Intaia oar2, a fost acum doi ani, cand mutandu-se in casa cea noua, (incapatoare si monu- 
mental a ca sa corespunda inaltei sale situatii), a schimbat mobila. salonului* 

Era o mobila minunata, sobra, intr'un stil unitar si sever* cum comandase dupa indelunga 
chibzuiala, din catalogul Expositiei decorative, din acel an, la Paris* Alesese in cea mai buna inte- 
legere cu nevasta ; aveau amandoi drept sa se simta deopotriva de orgoliosi, ca atat de repede si 
iscusit stiusera sa se acomodeze cu ritmul veacului, in vreme ce la ceilalti colegi de Facultate, in- 
teriorul caselor dovedeste o jalnica lips a de bun gust si o atat de saracacioasa fantezie* Ca la Decan 
bunaoara, unde camera de primire e mai uricioasa ca o cancelarie de arendas* Iar in mijlocul acestei 
desavarsite intelegeri, nemotivat, Amelia, cu toate discutiile si argumentele lui? se incapatanase sa 
pastreze oglinda venetiana, mostenita de la bunicL E drept, una din cele mai frumoase oglinzi ve- 
netiene, care-au iesit vreodata din fabrica de la Murano* 

Uriasa, ornata cu impletituri stravezii de sticla, si cu albastre, ver^i si purpurii cabosoane ; 
impedobita cu trei manunchiuri de sfesnice de cate trei brate fiecare — dar cu desavarsire nelalocul 
ei, in armonia stricta si simplu geometrica, a intregei oranduieli* 

Discutia s*a inveninat pana la cele mai grele cuvinte* II surprindea mai cu seama, incapa- 
tanarea nejustificata, orbeasca si neclintita a Ameliei, indeobste docila si cu vointa molatecav Trei 
^ile nu si-au vorbit, a^ezandu-se muti si ostili, unul in fafa altuia, la mas a, ocolindu-si privirile* 
Dar la sfarsit, tot vointa femeii a biruit, 

Oglinda a ramas, pretentioasa si intortochiata, sa anuleze stilul net si atat de modern al sa^ 
lonului de primire, tronand in mijlocul peretelui, demodata, agresiva si ridicola* 

Grigore Stolnicu, evita sa mai intre in salon* Ii parea ca oglinda ranjeste, facandu-i in ciuda 
si ca tustrele sfesnicile de sticla, cu ale lor trei brate, incep draceste sa-i dea cu tifla* Se silea 
sa 11*0 vada cand trecea din intamplare ; dar abia pasea pragul, ca nu-si mai putea desprinde ochii* 
Pana cand, intr'o dupa amiaza, la birou, in mijlocul lucrului, pre^enta oglinzei din incaperea de- 
alaturi i s'a parut decdata atat de monstruoasa si de imposibila, incat n'a rezistat indemnului sa 
mearga in prag, si sa o mai priveasca incacdata* 

Era o mare liniste in toata casa* Dupa amiasa de Dumineca. Amelia lipsea ; lipsea si fata din 
casa* In tacerea nefireasca, eglinda se lafaia arcganta pe intreg jumatatele de perete, iar cele trei 
sfesnice cu cate trei brate, ii trimiteau de trei ori cate trei tifle nerusinate* 

Ca si adineaori, fruntea i s'a scaldat in sudoare* Inaintea ochilor, jucau numai cele trei sfes- 
nice de sticla rasucita, gesticuland scalambaiat* . 

A luat bastonul, s*a apropiat ocolit, ca la o panda si a lovit de doua ori, in plin, drept in 
mijlocul lacului argintiu de lumina* La intaia lovitura, oglinda a re^istat* Era doar, de eel mai bun 
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§i durabil cristal! Dar la a doua isbitur2, o stea neagrS a plesnit rase inegale, de la mijloc sprc 12* 
turi §i o fandarS i-a sburat la picioare, 

Linijtit §i eliberat a inchis u?a, a pus bastonul la loc §i a lucrat cu spor, pan5 ce s'a fScut 
intuneric in birou, Pe urm2 a ie§it la plimbare ; era ca niciodatl vesel §i bine dispus ; s'a tresit fre- 
donand, el, care n'avusese niciodatS ureche musicala §i nu isbutise sa inveje pana la sfar§it, o cSt 
de banalS arie, 

Cand s'a inters acasa scandalul era in toiu, Toat5 vina cadea firejte pe fata din casa, care f3- 
cuse dimineata curajenie, Desigur a scapat peria de maturat paiajenii, ori altceva, 

Nici o clip a, Amelia nu ?i-a inchipuit c3 adevaratul vinovat, ar putea fi el, care fuma atat de 
calm §i tacut, |igarea, Pe fata din casa, au dat-o afarS, mai ales c3 in desvinovajirile ei desnadaj- 
duite, n5p2stuita ajunsese la amenin£ari neobr3zate §i far3 sens. 



A doua oarl, a fost intamplarea cu teiefonul. 

Tot atat de absurda §i infigandu-se nea?teptat, sa-1 torturese pana ce s'a eliberat, 

Lua masa la restaurant, cu un fost coleg de §coala, acum inginer pe undeva,pe Valea Prahovei, 
Inginerul nu era singur ; i§i adusese inca trei prietini, mai tineri, 

C2tre sfar§itul mesei, inc£tei$i de vin, acejtia incepusera sa povesteasca diferite farse/ cu 
mai mult ori mai putin duh, din anii de studentie. El, asculta distrat §i oarecum disprefuitor, Nici 
nu §i-ar aduce aminte ce-au povestit, in afara de ceia ce numiau ei : „teroarea telefonului". 

Era o nascocire prosteasca §i de-o condamnabil2 lips2 de gust, 

Alegeau din cartea de telefon, un personagiu ; de obiceiu, unul antipatic, grav §i cat mai ocupat, 

Chemau numarul ; daca la telefon raspundea servitoarea ori secretarul, rugau politicos sa 
se prezinte chiar victima, fiindca aveau o comunicare personal! ; pe urma, cand glasul intreba cu 
nevinovatie, se n&pusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, franturi de versuri, nume in§irate in- 
coherent, ca un monolog de nebun, 

Pana cand victima, trSntea teiefonul, 

A doua %h incepea altul, din alta parte. 

In mijlocul mesei, la restaurant ori la cafenea, unul din cei trei, se ridica amintindu-§i ca 
§i-au cam neglijat in ziua aceia victima ; dadea fuga la cabina telefonicS, isi debita repertoriul §i se 
intorcea pe urma sa-§i vad2 lini§tit de treburi, 

Teroarea aceasta, scosese din sarite, cativa nenorocip, Cu deosebire un dentist, faimos pe 
vremuri, 

II chemau: „Allo! D-rul Fucs? Domnule doctor v f a§ ruga,,/' 

Omul ajtepta atent, crezand ca e un client care cere o ora de consultajie, 

§i atunci incepea monologul dobitocesc, injirand tot soiul de absurditati, ca deopilda : „Cinci 
catei de usturoi turbaji m'au mu§cat aseara de maseaua de minte, insa Ghija Berbecu a fugit pe 
sarma de telefon strigand : Sarip, oameni buni, ca briciului meu i-a crescut barba! Dar ce barb3 
barbarie, care sta in colivie, pe o stanca neagra, intr'un vechiu castel, te-am a?teptat, tu insa nu, 
tu insa nuu-uu!„," 

Toate rostite volubil, ca sa nu ingaduie nici o intrerupere, CelSlalt, trantea telefonul, inju- 
rand, §i isi injura acum, §i clienjii cei adevara$i, care-1 chemau nevinovaji la telefon, sigur fiind ca 
toata introducerea, nu era decat un viclejug al misterio§ilor conspiratori, ca sa-1 retina cu palnia 
la ureche, pana ce incepe {icnita lor persecute. 

Lumea scornise ca dentistul a inebunit ; clienjii au inceput sa-1 paraseasca ; bietul om slabise, 
nu-§i mai radea barba, ii tremurau mainele ; cand auzia clopotelul telefonului, strangea pumnii 
amenin|and §i spumegand. 
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Acestea toate, ie povesteau cei trei tineri, cu o mare si rierusinata' inveselire j desi intamplSrile 
erau vechi acum, de sapte~opt ani, cand i§i faceau studiiie, 

Grigore Stolnicu, ascultase cu scar b a, cum ascultase adineori, cei doi vecini flecari, de banca* 
La masa de a}aturi, un individ manca hulpav si clefaind, o cojcogea farfurie cu varza* Mirosul gras 
§i sleit de varza, ii marise desgustul acelei seri pierdute in atat de nefolositoare companie* 

Pana a doua zi, uitase* 

Pe fostul coleg nu 1-a mai intalnit niciodata\ 

Dar dupa o luna, intr'o dimineata, cand lucra la birou si oranduia o caseta de fise, deodata, 
fara* pricing s'a simtit nelinistit si a ridicat ochii, Telefonul ii atragea privirea, parca atunci ii ob- 
serva intaia oara, prezenta* , 

Telefonul si amintirea neobrazatei nascociri; 

Prin fereastra deschisa, de la subsolul casei din fata, navalea un miros triumfal de varza pra- 
jiti Un miros care trebuie sa fie inundat toata strada* 

A inchis fereastra, a vrut si lucreze inainte si n'a mai fost in stare, S'a mutat in alta ca- 
mera* s5 citeasca\ A revenit* Mirosul verzei staruia, cum staruia si gandul nebunesc si rau..* „Ce-ar 
fi daca* §i el?>« vCc absurd! HI, om serios, profesor universitar, savantul cu reputatie trecutl de 
frontiera!" 

' A iesit din casa\ S'a plimbat Dupa amiaza la cursuri, era indispus* A vorbit de mantuiala, 
fara* convingere, preocupat*** Seara, cand s'a asezat inaintea biroului, telefonul i-'a tintuit din nou 
privirea, imperios*^ O saptamana a luptat* 

Pana cand, ca sa se alibereze, a deschis cartea telefonica* §i a ales un numSr* A chemat poli- 
ticos si i-a raspuns un glas amabil : „Da! AciL* Va rog, ce poftiti?" 

Grigore Stolnicu nu avea pregatirea, experienta $i imaginatia, celof trei nascocitori ai „te- 
roarei telefonice'\ De aceia in primul moment, luat din scurt, n'a stiut ce sa spuna si s'a balbait* 
Pe urma, repede> intr'o subita. inspiratie si-a aruncat ochii pe manualul care se afla deschis in fata, 
§i a citit pe.nerasuflate, un alifiiat : 

„Rom. urddf cum se vede din termenii romanici si din sensurile de zer, jintita, cu care a pa- 
truns in unele limbi slave, duce la un prototip in sensul primitiv de materie zeroasa. Derivatul ar 
corespunde ca sens lui seraceum. Din punct de vedere formal, trebuie s3 vedem sau un schimb de 
sufix, cu lat* idus t intrucat in iat. vulg, nu exista ceva analog, sau §i cu pastrarea sufixului grecesc> 
dar cu schimbare de accent**." 

— Ce voi^i, domnule! Ge inseamna?«*. isi pierdu rabdarea> omul de la celalalt capat al sarmeL 
Ati gresit, aci e nurnaruL*. 

Receptorul se tranti, §i Grigore Stolnicu ramase cti palma de ebonite, sfaraind in urechi, ca 
o tava* cu varza calita la foe* Dar nu mai voia nimic, nici nu grejjise numSruh 

Se ricorise de chinuitoarea prigoana* Ins5 cu ce umilitor si degustator pref ! 

A doua zi, a trecut prin fata casei cu adresa din cartea telefonicS. A asteptat, pandind ca un 
poli^ist stangaciu, pan& ce a iesit un domn batran, mic la stature, ingrijit imbracat, miop si pur- 
tand o umbrela neagri, subsuoara, Mergea marunt, pe langS ziduri, se opri sa* se uite cu desapro- 
bare, la dpi copii care intaratau un caine-lup printre zabrele* I.a coljul strazii> strecura discret, o 
poman5 orbului cu ochii de albus coagulat. 

Ghici, astfel, fara si-1 cunoascS, dupa simpla infatisare, ca trebuie sa fie un mosnegel sim- 
patic, politicos si detreaba. Un rentier ori un pensionar, care face bucuria nepotilor sau isi Va lasa 
averea unei institu$ii filantropice* 

Acesta era „victima lui" — §i fu incl mai umilit 

Dar a lucrat dupa aceia cu spor» In toamna a tiparit al doilea si ultimul tom^ din studiul sfu 
capital : „Verbele derivate cu snfixnl in INIRE si postverbalele lor". Dupa care a fost ales cu unanim 
ehtusiasm, membru al Academiei* 
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De atunci, himic riii-i mai sdrunclnase existenta cuminte cranduita, sargulncifcasa si respee- 
tabila* Trecea prin salon, fara nici o tresarire* Peretele vaduv de oglinda venetiana, urcatl in pod, 
nu-i aducea nici o mustrare. Telefonul nu-1 ispitea cu nici o nebuneasca iscodirea* Totul era tinhit 
ca in viata prospera si fericita a unei jari fara istorie* 

§i erac! intamplarea din astaseara! Nu mai are nici o indoiala, ca daca mai intarzia un singur 
minut, nu si-ar fi putut stapani pornirea sa ridice palma usor, uite asa, usurel, si pliscL* 

Grigore Stolnicu, simti in palma facuta pumn in fundul busunarului, furnicarea Indem- 
nului rau* 

Isi deschee blana, si abia acum isi dadu seama unde se afla* 

Ajunsese aproape de capatul §oselei, dincolo de Arcul de triumf* Ninsoarea era aci, de-o 
puritate mai nepamanteana* Teii intindeau brate albe, de uriasi madrepori cristalizati* Ma§inisin- 
guratice, sagetau mute pe soseaua capitonata ; in evantailul de lumina cretoasa a farurilor, fulgii se 
involburau potopind nesfarsit* 

Si totul era alb, alb, alb* 

Nefiresc de odihnitor, pur si alb* 

Alta data, aceastl prima ninsoare il smulgea si pe dansul, din gravitatea de totdeauna* Acum 
ratacea ca un talhar, fara adapost* urmarit de toate politiile din lume si halucinat de infior&toare 
remuscari ale cugetului* 

Isi scoase palaria, lasandu-§i fruntea rece sarutata de fulgu Cativa cristali i se topirS racoros, 
pe obras, pe gene, In mustati* Avu senzatie de copil, cand fugaa din casa, sa stranga in pumn cea 
dintai granatS de zapada* Aceasta amintire a varstei fara de grija, ii aduse un inceput de lihistire* 
„Am sa vad silele acestea un medic!*,/' — isi spuse, si indata, cantari in minte, calitaple medieilof 
pe care ar putea sa-i consulte, hotarandu-se pentru eel mai ilustru* 

Cauta un taximetru sa-1 duca acasa* Nici unul nu era liber* Glasurile rlspundeau sonore 51 
bucuroase in cernerea alba ; in dosul ferestrelor luminate, pasagerii priveau plecati spectacolul in- 
viorator de afara* Se urea in tramvaiul de la Bufet* 

Un tramvaiu nou, proaspat vapsit, mirosind a uleiu si purtand pe geamuri placarde eolorate 
de reclame : un automobil pe un varf de munte cu sosea in serpantina, o spalatoreasa care intre- 
buin^eaza un sapun faimos, incat surade incantata ca si cum cu acest sapun indeletnieirea de spa- 
latoreasa ar fi devenit magic, cea mai grajioasa meserie din lume ; tocuri de cauciuc ; „Ft frutnoasS, 
prin sapunul Elidal" Tramvaiul era gol, numai conductorul, o batrana ghemuita intr'un sal negru* 
un copil cu nasul rosu, cat un sfarc* §i o musca amor^ita, abia miscSnd muribunda, aripile, taran- 
du-se pe spatarul scaunului de papura impletita* Grigore Stolnicu, avea toata libertatea acurn, sa-si 
descarce neobservat, inciudarea* S3 ridice mana incet, usor, usurel, si plisc!*** Dar agohia mustei 
amortite il scSrbi ; privi pe fereastra afarl, perindarea strazilor care in vestmSntul teatral §i alb* 
luau infatisari necunoscute si ireale, de streina Capitala septentrionala* 

Acasa, intrS in varful picioarelor, lipind usa cu luare aminte ; trecand mai intai, in camera 
feti^ei* 

Copila dormea in caruciorul cu leagiln, cu mainele grasulii ridicate deasupra capuluL Cand 
se plecS sa o sarute, zambi prin somn. desvelind gingiile roze, f3ra din^i* Doica somnoroasS> se 
ridica intr'un cot §i cazu la loc, toropita de caldura greoaie* 

Cum putea f i oare turburata atata liniste, aceasta viata care-i incununa muhca lui erbicS — 
numai fiindcl-i mijeau din cand in cand, niste indemnuri necugetate, absurde, daf oricuin, ino- 
fensive? „M5ine ma due la medic V* — hotari Grigore Stolnicu* 

Amelia nu dormea* II astepta citind, cu lampa invelitl in capujon albastru> la cipStSiu* Ii 
depuse pe frunte, sSrutul conjugal* 

— A fost interesant, concertul? intreba, lasand cartea pe piept 51 privindu-1 cu bratul r2s- 
frant sub cap* 
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— MdmaL* Un program, foarte variat.** rfepunse de mantuialS, Grigore Stolnicu, incepand 
sa se desbrace* 

Amelia ii vazu blana, de pe care se topeau picurand, fulgiL 

— Ninge? Ce bucuroasa suntL* Maine o sa ies din casa^ Imi ajunge o saptaman3~. 
De-o saptamana nu calcase pragul afar a, desertand tot soiul de sticle cu siropuri, elicsire si 

tot soiul de prafuri* Doctorul ii recomandase inca de anul trecut sa petreacS iarna in Italia ; dar 
au fost nevoid sa renunte* Nici Grigore Stolnicu nu putea lasa cursurile ; nici fetita de leagan, nu 
puteau s'o taraie dupa dansii* 

— 7*i-a ^ ost ma i bine? vorbi Grigore Stolnicu, desbumbiindu-si bretelele si punandu-i mana 
pe frunte* 

„Tot ai febra!" constata, nemultumit,ca si cum femeia era de vina. 

— O! foarte putina + „ treizeci si sapte si doua liniL. Cu trei linii, mai jos.decat ierL, 
Amelia isi dadu parul despletit de pe frunte : parul ei care era bogat si blond, poate singura 

frumuse^e in faptura decolorata, anemica si bolnavicioasa* Avea pofta de vorba, dupa atatea die 
de schimnicie, 

— Am cetit adineaori, in Rampa! spuse* S'a schimbat programul concertuluL* Acum imi 
pare rau ca n'am mers,*. De cand voiam sa aud „Simfonia Fantastica"L* *p" a placut, Grigorel? 

Grigore Stolnicu se otari, amintindu-si cum a ascultat el „Simfonia fantastical 

— Un fleac! O stupisenie! decise, descaltandu-si ghetele si aruncandu-le pe covor* 

— Cum, o stupi^enie?*.* Poate au cantat-o prost*,. N'a fost repetata destul? se mira Amelia, 
cu mare interes* 

Grigore Stolnicu, nu tinu sa explice de ce nu i-a placut „Simfonia fantastical Se vari in 
asternut, se intoarse cu spatele la lumina, si infundandu-si capul in perne, inchise ochii, mormaind : 

— Scusa-ma, Amelia*** Ma doare capul* Noapte bunaL 

Femeia mai vru sa spuna ceva* Se rasgandi* Deschise cartea cu un oftat usor si relua lectura 
intrerupta* 

* 
* * 

Doctorul depuse cartea de vizita pe calimara* Se ridica in picioare, sa primeasca asa cum se 
cuvine, cu toate onorurile, un client exceptional* 

Grigore Stolnicu, fu mirat ca un savant cu atata faima, arata atat de pu$in la trup : o adevl- 
rata starpitura* 

— Luati loc! il pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens, elastic si confortabil, 
ca un jalt de bancher* 

Apoi, ca sa arate ca nu-1 socoate ca pe-un oricine, se ase^a si el, in fata, scufundandu-se 
in alt fotoliu, cum s'ar afla doi prieteni, in vizita* 

— Nu intreb, carui fapt ii datoresc placerea acestei vkite! rosti pi^igaiat si surasand cu o 
desagreabila sclipire de ironie, in ochii mici si vioi, care si incepusera sa-1 cantareasca pe Grigore 
Stolnicu* Din nefericire, nimeni nu ma visiteasa de placere* 

— Exact I aproba Grigore Stolnicu, privindu-1 de sus in jos, cat ramanea de inalt si voinic, 
chiar intre bratele jaltului care-1 inghkise* 

§i povesti metodic* toate intamplarile din ultima vreme, staruind asupra celei deaseara* 
Medicul pitic, asculta cu acelas suras de aprobare, dand din cap la fiecare episod, de s'ar fi 

spus ca stia dinainte tot ce trebuia sa se intample si ca s'ar fi mirat grosav, sa se fi petrecut lu- 

crurile altfel* 

Impreunase palmele, cum fac copiii la rugaciunea de seara* Dar se vedea indata ca nu pune 

nici o cucernicie in acest gest* Isi juca degetele ascultand, impreunandu-le si desparpndu-le pe 
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r&nd, privindu-si unghiile §i sufland asupra lor, parand foarte preocupat numai de acest tic aga- 
sant, ca deodata, pe furi$, sa arunce o uitatura piezi§a si ironica, pe sub sprincene, povestkorului, 

Grigore Stolnicu, observa ca medicul are ochii mici, cenujii, foarte mobili §i foarte apropiati 
de radacina nasului, ca ochii de maimuta, 

Uitatura era neomenesc de cruda, scormonitoare $i vicleana, 

— Aveti ultimul buletin de analiza? intreba brusc si autoritar, cand Grigore Stolnicu sfar§i, 

— Ce buletin? Nu in£eleg„, 

— Analiza sangelui, Orice om civilizat, trebuie sa-§i faca* odata* pe an, analiza sangelui si 
a urinei! declara sever medicul, stapanindu-se inca sa fie indestul de politicos, fiindca fa£a de al$i 
clienji, de rand, aceasta observatie era poruncka mai agresiv, 

Grigore Stolnicu, marturisi ca nu s'a gandit niciodatl sa-§i facM asemenea analiza, A fost in- 
totdeauna sanStos, nu s'a plans de nimic, n'a stat in pat nici o singura %\ f de cand era in scoala, 

— Am un copil,,, O fetita, E sanatoasa §i robusta,,, 

"— Aceasta nu inseamna nimic! hotari enigmatic, medicuL Cati ani are copila? 
— ' Abia a implinit un an,,, Un an, doua* luni §i trei zile, exact, 

— §i de cati ani sunteti insurat? 

— De doisprezece ani.,, E primul copil, Adevarat, un fruct cam tarziu al casniciei! surase, 
aproape scuzandu-se, Grigore Stolnicu, 

Medicul ridica din sprincene, parand cu totul satisfacut ca amanuntele clientului, ii confirma 
o parere dinainte f acuta* 

— Tocmai, ceiace spuneam* Pentru tat2, existen^a unui copil nu inseamna nici un iridiciu, 
Pentru mama, e cu totul altceva,,, , 

Grigore Stolnicu, nu cauta sa patrundS sensul enigmatic al acestor observatii, A§;tepta in- 
grijorat, continuarea interogatorului, 

Medicul se uita in varful degetelor, apropiindu-le de buze in gest de rugaciune, §i intreba, 
fara sa ridice ochii, 

— De ce-au suferit §i de ce-au murk, panntii d-tale? 

Grigore Stolnicu, arata ca si parintii lui au fost sanato§i y pana la sfarskul viejii. Mama i-a 
murk, la cincizeci de ani de pneumonie, Tatal, mai tarziu, acum trei ani,,, N'ar §ti sa spuna de ce, 
exact. Era batran, peste saptezeci de ani* Niciodata, nici unul n'au dat semne de vre-o curiozkate, 
de nervczkate, 

— §i bunicii?,,, Unchii? Sora ori fratele, tatalui §i mamei ? Ereditatea nu merge intotdeauna 
in linie directa,,, 

Grigore Stolnicu, i?i aduse intr'adevar aminte, acum intaia data, ca unchii §i matu§ele, atat 
cei dupa tata cat §i cei dupa mama, au aratat oarecare ciudatenii si au dus o viata indestul de de- 
sordonata, O matusa a fugit la cincisprezece ani, fara urma, Uii unchiu era alcoolic §i a murk in 
azil, Alta matu§a a fost trei ani nebuna : se dezbraca in piele §i se arata la fereastra, facand gesturi 
obscene trecatorilor, Un unchiu s'a nascut orb,,,, §i unul era cam sarac cu duhul ; n'a fost capabil 
sa invete alfabetul. Nici cdata nu s'a gandit si nu §i-a dat socoteala ca familia lui are un easier 
atat de incarcat, De altfel, de familia lui s f a desprins de mic, Erau oameni mode§ti, Neam de 
functionari. El s'a ridicat numai prin el„* 

— Munciti si astazi mult, nu este a§a? intreba medicul, ridicandu-se §i deschizand un dulap, 
din care scoase mai mult instrumente misterioase, 

— Evident!,,, Cursurile,,, Studii in specialkatea mea, Ccmunicari la Academie,,, Am o carte 
sub tipar,,, Cinci-^ase, conferin^e pe an, 

Piticul facu ixn gest coplesit cu mainele duse capac la urechi : ajunge! 
II invita sa desbrace haina, II ciocani §i il asculta, ridicandu-se in varful picioarelor, sa 
ajunga la pieptul bolriavului, inalt §i voinic, Ii incinse mana cu un aparat ca un ceasornic, inre- 
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gistrandu-i tensiunea arteriala* II duse la fereastra, sa-1 priveasca la lumina, in pupile* U rugS sa se 
uite fix, la mai multe obiecte, la o oglinda, pe care o purta repede de colo-colo* II a§eza jos §i-l 
ciocani deasupra genunchiului, sa-i verifice reflexele, 

Mic §i agil, fugea invartindu-se in jurul clientului, inaltandu-se in varful ghetelor, pipaindu-1, 
ciocanindu-1, masurandu-1 51 strop§indu-l, ca un copil neastamparat, imprejurul unui elefant captiv 
§i dociL 

Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag suras de dispret* 

Ii parea nefiresc §i ridicol, ca dintre ei doi, eel bolnav sa fie el, spatos, rumen §i cu pumni 
sa* dSrame un taur ; iar leacul sa i-1 dicteze o asemenea starpitura* 

Medicul i$i stranse toate uneltele in dulapul de sticla* 

I§i spala mainele la robinet, se uita cu atenjie in palme §i sufla uh praf nevazut, ca o ultimo 
indoialS* 

Parea acum foar'te voiofc, 

Cracanat, cu pumnii infunda^i in buzunarele pantalonilor, se uita in sus, la Grigore Stolnicu, 
cum se uita escursioni§tii la un turn celebru* 

*-. §i a§a, cate odata, nu te surprinzi §i cu alte curiozita$i? intreba cu eel mai amabil aer din 
lume*** Curiozita^i inofensive, dar inexplicable pentru un om de o mare cultura, ca d-ta?*** De 
exemplu, sa nu calci pragul cu piciorul stingy. Sau inainte de a incepe sa lucrezi, sa-ti a^ezi car- 
pie intr'un anumit fel..» Sa" nu poti dormi daca nu ti-ai intors perna odata cu fata in jos**> Nu te 
surprinde bunaoarl, fara nici un motiv> pe strada, teama ca acasa s'a intamplat o nenorocire ; un 
inceput de incendiu ori ca* a cazut copila din leagan?-* 

Foarte surprins de aceasta demonica devinatiune, Grigore Stolnicu, marturisi ca intr'adevar 
i s'au intamplat §i i se intampla asemenea curiozitati* Se mira ca nici nu le-a observat* Acum §i le 
aminte§te intaia oara* §1-51 da socoteala de ele, 

Piticul i§i freca mainile bucuros, parea facuse cine §tie ce grozava afacere. Dadea din cap la 
fiecare confirmare $i-l iscodea sa-i mai stoarca o spovedanie, 

Deodata facu semn cu palma, ca e complect luminat $i ca orice lamurire e de prisos* 

OcOli biroul sa-§i ocupe locul> pe scaunul inalt> depe care, Grigore Stolnicu, observl ca nu 
ajunge cu picioarele la pamant* 

Trase un bloc de hartie si incepu sa se scrie cu un stilo enorm, litere enorme* Medita tur- 
tindu-^i naisul cu capatul tocului, se incrunta, facea b pauza, privindu-^i clientul cu desaprobare, 
ca pe-un acuzat, apoi suradea, propriilor sale cuvinte scrise* 

Rupse foaia cu luare aminte, pe margitiea punctata de gaurele §i o flutura, {inand-o cu doua* 
degete de-o ureche* 

■*- Domnule coleg> spuse, deofcamdata' nu-mi pare ceva prea grav* Surmenaj. Ereditate cam 
incarcata.*, Urma^i prescriptia de aci* DouS luni de hidroterapie^, Plimbari, in fiecare zi in aer 
liber* Cat mai pu|in lucru, in birou §i in biblioteca*,* §i cand se mai ive^te o impulsie, bine in- 
teles inofensiva, satisfaceti-o imediat, inainte de a lua proportii 4 ^ Comprimarea impulsiilor ino- 
fensive, degenereaza in obsesii mai putin inofensive! Inca odata : plimbare §i mi^care cat mai multa, 
in aer liber! Daca se poate, si schimbati mediul §i preocuparile pentru un timp>** Un voiaj in strei* 
natate, e recomandabil* Iar peste trei luni, imi mai faceti onoarea^, O! nu! Te rogL* Suntem intre 
colegi* Colegi de catedra* Poate maine colegi la Academie! facu medicul pitic, aluzie ia candidatura 
sa apropiata, respingand indignat onorariul si ihso$indu-§i elientul cu o politicoasa atentie, pana 
la u§&* 

Pe urma, cand celSlalt dispSru, se intoarse 51 puse in sertar, hartia de 6 mie, impaturita> cum 
Mmasese pe marginea birdului tix toate protestarile infocate* 

I^i freea inainile sfrijite §i miei, cu o rautacioasa satisfac^ie : „Asta, in doi ani eel mai tarzi% 
prinde musca de-al bineleaL* N'o mai scapaT' 

28 
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Putin la if up, bolnSvicios, ipohondru, agreslv $i avar, ilustrul medic nu simf ea in via$5 o pit* 
cere mai desavarsita, decat atunci cand descoperea unui client voinjc, aratos §i prosper, semnelQ 
unei condamnari fara sqapare, 

* 

Grigore Stolnicu, pSfise in strada cu hotarirea nestrSmutatS, sa nu urmeze deett o foarte 
mica parte din prescriptive mediculuL Cele care-i stinghereau mai pu$in, indeletnicirile variate §i 
urgente* 

Ba, chiar §i atat, ii p5ru prea mult* Mai degraba tot atatea concesii ingamfatului pitic, dee&t 
un regim absolut trebuincios, sanSt^ii lui in care isi cSpatS indata toata increderea* 

A§a, nu renunf a la lucru, la conferin^e §i la tiplrirea car^ii in curs ; la comunicarile Acade- 
miei §i la colaborarea revistelor de specialitate* Dar merse con§tiincios, in fiecare dimineafS, la 
hidroterapie $ i facu douS ceasuri de plimbare zilnica, pe jos, impartindu-§i planul Gapitalei in zone, 
pe care le strabatu metodic, ca un neostenit inspector al municipiuluu 

La baie, sub improscarea pe rand, inghetata §i incropitS a dujului, i§i admira in fiecare dimi- 
neata, cu sincera vanitate, corpul robust, musculos §i inca elastic, cu toata varsta §i viata de biblioteca* 

Ceilalti, expuneau o jalnicl anatomie* 

Picioarele strambe, paroase §i ciotoroase ; piepti ingujti §i co$covi$i ; umeri cazand in jos ; 
burti spanzurand labartate ; spinari de coeosati : adevarata galerie de mon§trL §i nenorocitii, mai 
puteau rade, $upai si chicoti, cu desgustatoarea lor infatisare! 

Printre dan$ii, cand trecea, infa^urat in halatul spongios, Grigore Stolnicu i$i sumetea pieptul 
bombat, far a sa vrea, inviorat de masagiul racoritor §i falos ca un gladiator, intre mizere jivine ome- 
ne§tL Cum putea dormita oare, o cat de neinsemnata meteahna, intr'un asemenea trup, voinic ?i 
intact? De cate ori pleca de la du^uri, ager $i cu pa^ii sprinteni, Grigore Stolnicu isi repeta ea 
medicul la care a nimerit, este desigur eel mai desavar§it imbecil pe care i-a fost dat- sa-1 int&U 
neascS vrecdat8 t 

Gerul t&ios ii imbujora obrajii Aspira cu nesat, aerul aspru ?i acidulate Un ceas, strabjtea 
cartiere necunoscute, unde nu calcase in cei douazeci de ani, cat traise in Capitals Se intorcea 
dispus ; cu pofta barbarS, de mSncare $i de lucru. Dup3 amiaza, alta ori de expeditie, in mahalale 
si strazi despre care nici nu auzise vorbindu-se, pSnl atunci* §i iar poftS salbateca, de muneS §i 
de mancare* 

Niciodata n f a lucrat mai cu spor, Nu s*a simtit mai in deplinatatea puterilor. 

Creerul §i nervii biciuiti, i^i desmorteau a doua tineret;e* Mai fecunda ?i mai triumfStoare 
decSt cea adevarata, dintai» 

In acest timp, a rezolvat el definitiv, cu o strSlucita finete de inteligen^a §i de eruditie, citeva 
etimologii, pentru care de un sfert de veac se incaierasera fara iesire, to^i filologii |5rii, ajungSnd 
adesea pan3 la injurii §i amenin^ari de represiuni corporate ; dupa cum §tiut este, ca nu exists o 
breaslS de savanfi mai iritabili, ca neamul filologilor* 

Grigore Stolnicu ii reduse la mutenie pe toti r Autoritatea sa se afirma fulgerStor, chiar pentru 
cei care cu o lun2 in urm2 inca mai maraiau* 

Se simtea crescut, era voios — tct ce-i clatinase fiin^a, cu absurde nalueiri §i exagerate te- 
meri, nu fusese in urma, decat un vis rau §i din fericire, scurt* 

In ajunul Craciunului, se hotari sa-§i daruiascS' o vacan^ de trei saptam&ni, peste granita* 

Nu pentru a da cumva vreo satisfac^ie medicului pitic, c3nd il sfatuise at^t de st^ruitor s| 
calatoreasca* Ci mai mult, pentru a folosi acest prilej, sa cunoascS personal cativa savariti din Ger- 
mania, Italia 51 Elvetia, prieteni pana acum, prin epistole* 

La Agenda vagoanelor de dormit, a^tepta pana sa-i vin5 randuL Era o nemaipomenitS in- 
ghesuialS, O doamna, foarte vapsitS §i gr^ind in toate idiomele Europei deopotriv5 dc stricat, se 
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instalase cu coateie pe pragul de lemn si dupa ce varise capul pe ghilotina ghiseului, cerea func- 
{ionarului o indelunga si complicate consultaries asupra liniilor mai avantajoase de calatorie, oreJor 
de oprlre, pre^urile si statiilor de incrucisare. 

Plictisit, Grigore Stolnicu se silea s5-si omoare timpul si nerabdarea, privind prospectele 
colorate din pereti. 

Un tanar cu sky, in flanela alba si cu bratele cruce, plutind deasupra unui peisagiu nins ; 
St* Moritz. Alaturi o plaja, cu inarea de un albastru ca esenja de sineala : Cannes. O gondola, 
din care se vede spatele unei perechi imbratisate si gondolierul ciupind strunele unei mandoline 
cat un jambon : Venetia. 

Grigore Stolnicu isi calcula impa'rteala vacan^ei, asa ca sa indestuleze cat mai inteligent, in 
aceiasi vreme utilul si agreabilul. Pentru o %\ de intalnire, cu unul din ilustrii colegi de peste gra- 
nrfa, isi re^erva trei zile de hoinareala far2 scop* Statea la indoiala tocmai, daca sa se abata ori nu, 
pe la St. Morta, celebru pentru sporturile de iarna, cand un domn necunoscut, cu obrazul com- 
plect ras, il saluta foarte amical. 

Raspunse nedumerit. Cu un suras de politete, indestul de rece si cu jena omului care se crede 
luat drept altul. 

Nu-1 mai vazuse niciodata. §i nu-1 recunoscu, decat dupa glas, cand se apropie §i ii vorbi, 
cu bucuria nervoasa a calatorilor in presiua unei plecari : 

— §i dumneata, vrasadcaVdomnule Profesor?.*. Se goleste taraL* E o adevarata epidemie 
de plecari*.. 

Ghiojdeanu, consilierul dela Casatie, (caci el era) ii scutura mana, cercetandu-1 cand pleaca 
si unde pleaca. 

Grigore Stolnicu, nu-si putea desprinde ochii de la figura golasa. plina de cute si lipsita de 
orice relief, a omului care posedase cea mai frumoasl barba din Capitala. Niciodata nu-si inchi- 
puise, ca foarfecele si briciul, pot schimba atat de catastrofal o fi^ionomie. Acum Ghiojdeanu era 
un oricine, un anonim, redat marei mediocrita^i. lar nenorocitul radea foarte vesel si cu cea mai 
inconstientS seninatate, ducand fara voie, din cand in cand, mana la barba absenta, sa o desmierde 
cu gestul de-o via£a intreaga. 

„Canalia! Canaliiler' — isi spuse Grigore Stolnicu, gandind la fantele pomadat din fundul 
lojei, care asadar castigase pariul, si la femeia in verde, cpmplicea cu ochi serafici. v .: . 

■— Pleci singur? intreba, consilierul deposedat de barba. . 

— Da, singur. Nu e un voiaj de placere. Mai mult ca sa ma intalnesc cu niste colegi, pro- 
fesori la Lipsca, la Roma... 

— O! nu te invidiez de loc> atunci! spuse Ghiojdeanu, ducand mana spre barbie si rete^and 
gestul inutil, la jumatatea drumului, cand isi dadu seama ca nu mai are ce alinta. Eu nu ma pot 
despair un pas de nevasta ; nici o placere nu-mi tihneste far5 dansa... Nu este defel modern me- 
najul nostru, cum se vad acum in fiecare %i : barbatul intr'o parte, femeia in alta. Noi dupa sece 
ani de mariaj, reincepem la fiecare douasprezece luni, voiajul de nunta, 

Apoi, intrerupandu-si confesiunea, facu serrin amploiatului de la ghiseu : 

— Ma rog, biletele mele... Am retinut eri, prin telefon trei bilete... Trei, la Simplon! 
Lua biletele, le impaturi in punga de piele si strangand mana lui Grigore Stolnicu, se departa 

voios, cu obrasul lui golas si fara de nici un has. 

,, Nenorocitul!" — il compatimi Grigore Stolnicu. „Nenorocitul si canaliile!" — adaoga, 
gandindu-se ca pleaca asa dar tustrei, trio perfect ; sotul, sotia si amantul. Cum de nu simte? De 
nu-si da socoteala? E doar un om inteligent, cultivate. §i e cu toate acestea, bataia de joe a unui 
individ oarecare si a unei femei fara rusine. „Toti sotii sunt prin definite imbecili!" — ii tasni in 
minte reflectia vecinului antipatic din banca, in seara concertului de la Ateneu. „To|i sotii sunt 
prin definite imbecili. Toti so^ii sunt prin definitie imbecili.*/' 
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Grigore Stolnicu a lasat sa-i treaca 1 randul la ghiseul de bilete. I-a luat inainte un tip rosu, 
facandu-si loc obra^nic, cu coatele si tinand in mana, un'vraf de bacnote* In mana stanga, unde 
inelarul poarta o verigheta; asa dar un om insurat, un so$, deci un imbecil! 

In loc sa protester ca domnul eel rosu i-a usurpat locul, Grigore Stolnicu se inveseleste in 
sinea sa, ca toata obraznicia individului, nu-limpiedica sa poarte stigmatul infamant ; imbecil 
prin definite* 

Gandeste aceasta, surazandu-si launtric si privind pe fereastra, afara, ca vecinii sa nu-i vada 
ZambetuL Iar zambetul i s'a stins deodata* 

Pe trotuoarul din fafa, trece Amelia, alaturi cu Ncrone Creteanu, asistentul lui de la Universitate, 

Amelia e cu blana cea noua, de vison, si merge afectat, cum paseste ea intotdeauna pe strada* 
Asistentul lui, de obiceiu timid si tacut, spune ceva gesticuland foarte aprins si desigur spune ceva 
foarte vesel, fiindca rad amandoi. Ce-si pot spune? 

De buna seama : „Toti sotii sunt imbecili, prin definitie!" 

§i rad amandoi, si rad si rad! 

Grigore Stolnicu a uitat de bilet. S*a lasat impins de la ghiseu, la fereastra, de unde i-a ur-.„ 
mark cu ochii, pana ce-au disparut la coltul strasjii. 

Isi aminteste precis ca Amelia s f a plans astazi dimineata ca nu va iesi din casa, fiindca nu 
se sim|ea bine, Isi aminteste tot atat de precis, ca Nerone Creteanu, care e invitat de doua ori pe 
saptamana, Joia si Duminica, la dansii, la dejun, s'a scuzat ca saptamana aceasta va lipsi, fiindca 
odata cu vacanta trebuie sa piece in familie, in Prahova* 

Iar amandoi, cu toate acestea sunt pe strada si rad, cu o familiaritate si o bunavoie, pe care 
n'au aratat-o niciodata in fa$a lui* 

„To£i sotii, sunt prin definite***/* 

Grigore Stolnicu, a ramas cu ochii tintiti la junele-reclama in sweater, sarind cu skyurile 
peste peisagiul nins din St* Moritz* Priveste, dar nu-1 vede* El vede in locul schiorului cu obraz 
trandafiriu si capuson alb, vede hohotindu-i, asistentul eel timid si tacut* Nerone Creteanu, care 
nu are nimic spoftiv in infStisare si in port ; baie£andrul modest, pe care 1-a ales intre toti, sa-1 
impinga in cariera universitara, sa-1 indrumeze si sa-1 ajutore, ca pe-un frate mai mic* 

Rasul acela a crescut, ciudat de clar si de nepllcut, cum rade intr'adevar Nerone Creteanu, 
in momentele lui rare, desvelind un sirag de dinti neregulati, verzui ca boabele de cafea cruda si 
at£t de lati, inclt s*ar parea ca toata gura ii & plina de dinti si ca daca va mai icni inca intr'un 
hohot, ar improsca in toate pSrtile cu dansii* Aidoma, rasul acesta dezagreabil, ii ranjeste acum 
inaintea ochilor, acoperind peisagiul elpestru al placardei, peretele, sala, tot publicul inghesuit la 
ghi§eu* §i un picur de ghia^a se rostogoleste prelingandu-se pe sira spinarii, pana cand Grigore 
Stolnicu a iesit afara, in strada, fara s2 mai cumpere bilet* 

Era o %\ de moina, cu burnita instelata ici-colo de fulgi topiti, inainte de a descinde pe tro- 
tuoarele cu glodul vascos* O incalceala de trasuri si atxtomobile, intrecand tot ce vazuse Grigore 
Stolnicu pana atunci* Vanzoleala Capitalei, din ajunul tuturor satbatorilor* Copiii, gonind cocotati 
pe piramidele de bagaje, spre garS* Trecatori incarcati de pachete, strecurandu-se pe sub oisti, 
printre masini, izbindu-se piepti§, impingandu-se unul pe altul, jos de pe trotuare, strigandu-se, 
ghiontindu-se, chicotind* 

Traversand calea Victoriei, Grigore Stolnicu se opri cu botul unui automobil proptit in piept* 
IncS un pas si ar fi fost jos, in noroiu* Conducatorul, cu toate franele inclestate, scoase capul pe 
portiera, strigandii-i infuriat : 

— N'au^i cand sun?*.» Imbecil! 

Tranti portiera si dadu drumul motorului, trecandu-i pe sub nas* 

Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat, de injuria grosolana* I-a spus imbecil, si a 
gandit indata, complectand : „Toti sojii sunt imbecili, prin definitie! M 
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Ac^sS, a g3sit in sofragerie, trei tacamuri intinse* 

Amelia n*a sosit inca, dar. a vorbit la telefon fetei din casa, s& puna trei tacamuri, fiindca e 
invitat si domnul Nerone Cre^eanu* 

Nimic mai firesc* Astazi e Joi, siua cand asistentul lui Grigore Stolnicu de doi ani e re^inut 
f2r5 excepjie, la dejum Amelia 1-a intalnit de buna seama pe strada. Nerone Creteanu se rasgan- 
dise ; amanase inadins, fiindca nu voia sa lipseasca de la ultima masa, inainte de plecarea profe- 
sorului In str2in2tate. Acestea le gandea foarte judieios Grigore Stolnicu,. si era totusi foarte iritat, 
f2r2 astampar, trecSnd din birou in salon/ din salon in sofragerie, si de aci in camera fetitei* 

Copila, Ji intinse din caruciorul-leag&n, ,manusifele grasulii, cerandu-se luata in bra$e, ca in- 
totdeauna* 

Grigore Stolnicu o privi incruntat, cu mSinele la spate, aplecandu-se deasupra leaganului 
farS nici o dragoste, ca un vizitator cand se uitS la piesele anatomice din borcanele cu spirt ale 
muzeelor* 

Doica astepta aliituri, in picioare, respectuoasS si mandra in acelas timp, de odrasla care pros- 
piciase atat de rumena, din laptele tiL 

— Acuma s'a linistit Cocujal vorbi, grabindu-se sa-i desveleasca buzele, ca s2 arate nou- 
tatea cea mare : doua puncte albe strabatand gingiile rose, S'a linistit ; i-au iesit dintiiL* Deacum 
putem hade cu dinfisolii nostH $i fliptula> nu e asa Coca-mica? adaoga la plural, pentru amandouS, 
schimonosindu-§i limba, ca sa vorbeasca asa cumar face copila* 

Grigore Stolnicu isi continua examenul posomorit, fara sa arate nici un entudasm, la aceastS 
poutate cu proporjii de mare eveniment pentru un parinte* 

Are s2-i creasca dinji lati si neregulati, verzi ca boabele de cafea cruda — .- sau dfoji regulap si 
m2run$i, ca ai lui si ca ai Ameliei? 

Clo-clo, intinde manu§i|:ele de ganganie omeneasca, cerandu-se in brate si nein^ele^and aceasta 
disgratie* Are ochii aposi, de-un albastru decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ai Ameliei. 
^Aceasta nu inseamna nimic !" — i-a spus medicuL „Pentru tata, existenta unui copil, nu inseamna 
nici un indiciu! Pentru mama, e altcevaL/' Acu;rn intelege sensul enigmatic si impertinent, at acestor 
cuvinte. Mar§?ava banuiala* Intr'adevar, pentru tata, sanatatea unui copil nu inseamnl nimic,- fiindca 
un tata, pcate sa fie inscris ca atare numai in actele de stare civila, pe cind In . realitate**\ -Nu sunt 
pare, tofi so|ii, imbecili prin definitie? * *- "; * '* ■■ 

Qo-Clo, a inceput sa scanceasca, desfigurandu-si obrazul care-a devenit deodata vanatsi 
respingSton Cei doi dinjisori albi, rasariji in gingiile moi, o slu$esc inca mai mult + Grigore Stol- 
jjicu i-a intors spatele, trantind u§a* 

Doica, solidara cu pruncul in aceast2 inexplicabila disgrace, a luat copila in bra£e, o impaca 
leg2nand-o §i ameninjand cu degetul, spre usa inchis^ : 

— T5ticu e un ulatL*. Las5 c2-l Invatam noi, cum s3 se poalte cu o plincipesd asa de mu- 
moasd ca Coca-mica! 

Clo-clo, manioasa ?i ofensatS, vanata ca un ficat §i aratandu-si cei doi dinti mici si lati, in- 
fip|i in gingiite de cayciuc rosu, se uita ?i ea incruntat la usa pe unde a iesit, imbecilul prin definitie. 

(Sfarsitul in numlrul viitor)* 
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COPILUL PADURARULUI 



DE 

V. VOICULESCU 



I 



SOMNUL LA MARGINE DE CODRU 



nchid ochii $i ma gadila aevea pe gene 
Toata vraja nop^ilor codrene. 
Dormiam pe pajisti la marginea padurii, afariL*. 
Codrii aromiau u?or in poala cerului de vara. 
Seara, cu ochi galbeni inchi<?i pe jumatate, 
Ca o ibovnica arzue. intarzia pe culmi inoptate ; 
Cerul de filde? vechi il scrijileau lastunii, 
PinI ce se albastrea lin ca bruma prunii. 
Trantit pe-un polog de fan, cu ochii In stele, 
Le priviam pan! se amestecau cu gandurile mele, 
Rasanau ca ni^te flori prinse 'n al cerului plaur : 
Nea§teptata primavara' a vazduhului, in care 
Aerul tremurat imb3ta ca un vin tare. 
Din apele nop$ii ingerii scoteau causul lunii de ?w 
Sa adape nevazutele pasari din rai. 
Gandurile mi-erau de stele 
Numai lumina, farl graL.. 
Uluit finteam miezul scanteios din ele, 
PanS ce simteam cum, de sus, din adancuri line 
Se scutura neagra floare a Somnului pe mine... 
Prin paienjeni^ul genelor umbre se torceau a£e-aje*,. 
§i ne treziam cu roua pe visuri §i flori in bra^e, 
Prinzand ditnineata, ca pe fata din dafin, goala 
Cum intindea mana §i culegea stelele f n poala. 
Jos pe plaiuri unduia o faneata de cea|a, 
Pe care soarele o cosea cu o raza, 
O strangea pale -pale, cu paza, 
§i o inalta, capi^e, de-asupra pamantului, 
Hrana pentru telegarii vantului. 
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LA SCHIT IN MUNTE 

De Rusalii suiam o z't 'ntreaga, pe poteci marunte, 

La hramul Sfintei Treimi, sus la Schit, in munte* 

Ocoliam vagauni, urcam in piept dihamuri, 

Prin codri grei numai valmasag de umbre §i ramuri* 

In fund de chiojduri clocotiau fierbatori in furii, 

Din trunchiuri intesate se sideau intunecimile padurii, 

Aburi se tarau din ascun^isuri sa fac£ vrajile pamantului, 

Frunsele jucau ca ielele pe ftmiile vantului, 

Spiridusii s&pau in m&runtae hrube de sobol, 

Muntele sub picior suna gaunos a gol ; 

Cu racori de teama ne strecuram prin gatlejuri 

Unde serpii curpenilor salbateci atineau cafcei de vrejuri^^ 

Noroc c3 inaintea noastra cu aur pe pene si cfeasta 

Salta din copac in copac, calauz^ pasarea maiastra**, 

Apoi incepeau sa sticleasca usor zarile sagetate, 

§i de~odat£ scapam in raiuri de poeni luminate ; 

Micsunea langa micsunea, cicoare langa cicoare, 

Ochii pamantului se deschideau limpezi, de floare, 

§i ne priviau cum trecem, caprioare* 

Nu se clintia nimic si totusi simtiam o adiere, 

Oare gandurile noastre miroseau a miere 

Sau din sufletul florilor, unde se plamadea ascutisa, 

Razbatea mireazma mierei nenascute inca? 

De-acuma, bucuroase ca vad fapturi noi, 

Pajistile se tineau tot drumul dupa noL*. 

♦♦♦.In varf incremeniL* Urcate de nevazute puteri 

Pietre uriase atarnau in cer, 

Prin norii, stransi pe furcile coltilor caer, 

Stand despletite plutiau in aer, 

Culmi spanzurau de-un fir de ceata, 

Albe stane, ca sloi naprasnici de ghiata 

Prelin$i din strasinele tariei albastre 

Se desprindeau aeriene peste genunile lumii noastre* 

Namestii de tancuri se sprijineau pe vant, 

Incat muntele tinea mai mult de cer decat de pamant 

§i 'n nemarginirea tariei ce*l primia in inima ei, 

Muntele, tot, sta in sbor oprit, cu aripi de stei — 

— Vartej de piatra cotropind vazduhul plin, 

Despatch de lume cu prapastii de senin* 

Ca Moisi, descult calcam cu evlavie pietrele ceresti, 

Prin sparturi priviam in jos ca prin feresti 

Departe sub noi, cum cu fulgere fara bubuituri 

O furtuna neagra crapa pe padmi 

Graiul se sfia de muteniile stravechi, 

Numai tacerea amiezei ne tiuia in urechL 

♦♦♦JPe pajistea din poarta Schitului se tinea hramul 
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Ici un mo§ isi lepada traista, colo un cal hamul 

§i pe curatura cu cajiva meri intin^and frunsare 

Repede se infiripa un sobor pestritat cu ^tergare. 

Doi coropcari isi desftceau tolbele pline de cordele, 

De fluturi, de arnici, bricege §i margele, r 

Intr'un raft aveau carti cu cantece de stea §i vicleim, 

Un calugar vindea icoane de la Ierusalinu 

Oamenii scoteau merindele din legaturS, 

Sticle cu tuica treceau din gura in gura,„* 

Dar minunea cea mare era tabla cu alvi^e 

Un roi de copii cu plete- plavite 

Ne strangeam imprejur gata sa ne prindem de ele 

Ba^aind impreuna cu mu^tele pe langa acadele* 

Atunci m'am dumirit ce erau pietrele scumpe, 

Verzi, rosii, galbene, sclipind in basme tot a$a cum pe 

Scandurica de brad sticlea aevea in soare 

Comoara caramelelor nalucitoare — 

Seara ne apuca acolo §i potolia poiana 

Un amurg sarbatoresc ca la Nunta din Cana 

I$i pleca peste petrecerea lumeasca chiupu-i de samfir 

Cu apele preschimbate in ie^ere de vin profir t * ;" 
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE 



DE 

EMA NOIL BUCUTA 



L 



Ln mijlocul pietei sedea pe o banca de piatrS Maica Domnului dela Mare* Privea nemiscata 
inainte, cu mainile in poala* Singure mar amele* subpri ii tremurau pe la urechi de vantul din larg* 
Astepta* Alaturi, in picioare, lasat pu^in pe magarus, Iosif cauta ceva cu toiagul pe jos* Poate numai 
o stapanire de sine care-i lipsea sub ataxia ochi. Tovarasa lui ii vorbea uneori, fara sa se uite la 
el sau sa se auda pana dincoace de cere* Buzele ei se miscau atunci la fel cu borangicul spumos 
al maramelor, ca inca o trasatura de legend!* Nimeni n*ar fi banuit un inteles* Aduceau si ele ceva 
din cotloane de lume, care nu era cea de-acum* 

E Pastele Evreilor* Suim 

Pe strazi cu txepte in lemsalim* 

B&lasa se fujisase intre cutele perdelei si recita de-acolo nevasuta\ 

^ Mie verstfrife nu-mi phxs defcit dacS sant btte, sufla* Puiu Vulpescu in urechea lui Ion 
Oahta. . , - 

— De prozZ nu sici nimic, pentruca nu mai lasi pe altul si fac& 

— Balasa-i fat! sutyire si putea si ramae la tablou, flra text* Dad era aici specialistul ei 
in lacuri • chinezesti, fii sigur ca tacea* 

— Bine, Puiule, nu vrei sa ma lasi s'ascult? 

— Ce, te supara specialistul? .Am auzit eu o vorba! Parca-^i cer altceva decat s'asculti! Dar 
nu versurile dumneaei, T 

E Pastele Evreilor* Suim. 

Pe strati cu trepte in Ierusalim. 

§i ne apar, cand facem fata 'ntoarsa, 

Gradina cu maslini, vreo vale arsa, 

Iar dedesupt, pe piata cu finici, 

Partntii pruncului pierdut aici 

§i lumea care fierbe, creste, chiama 

Catandu-1 tot pe el si nu-si da seama. 

Eu 1-am vazut odata* in Esript 

Cum se ducea pe-un mal de scare fript 

§i-alaturea, umbland si ea, o craca 
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Lupta sa-i fac2 umbr2 §i s2-i plac2, 

Lasandu-1 s£ apuce, cand s'a 'ntins, 

O pasare venita dinadins* 

Acum suim* de§i ma bate gandul, 

Ca s'ar putea sa nu-1 cunosc, vazandu-i, 

Caci singurul lui semn, de care §tiu 

§i-am fost ca fulgerata in pustiu, 

Era ceva ce *n lume nu se 'ntampla : - 

Un cere de raze-aprins din tampla *n tampla* 
Umbra din cortina ro§ie, de sub felinarul eel mare cu pere^ii de sticla imbracati in sarma, 
se clatina din loc §i se departa, crescand, rupandu-se §i slabind* Pe scena nu mai vorbi decat 
vantul* Aplauze tinere^ti rapaira din fundul terasei. Oamenii ceilalti se intoarsera uimiti §i apoi, 
din cuviinta* i§i lovira §i ei de doua, trei ori palmele* 

De-acolo se uitau si ascultau cu aprindere, nu mai putin de douazeci de baeti §i fete, care 
faceau grup §i reactionau totdeauna impreuna, ca un cor de opera, Erau locuitorii §i oaspe$ii uni- 
versitari ai Balcicului, Poporul arata amestecat, studenti §i studente dela litere, alaturi de elevi ai 
§coalei de arhiteetura sau de arte frumoase §i de politehnicieni, dar niciunul nu trecuse decat eel 
mult cu un an peste douazeci §i ramaneau unitari prin varsta, ca intin§i dealungul unei funii* 
Izbucnirile lor erau nestapanite §i vesele* Fara grija se deschidea in noaptea de petrecere ca o ploae 
de artificii* 

— §tii ca-mi placi, junete, le striga Puiu Vulpescu, care venise pana in fata lor §i-i privea 
cu ochiu de cunoscator* 

— Noi fiind mai mul^i, parerile in ce va prive§te e fatal sa fie impartite, ii faspunse pedant 
Mioara Lascar, potrivindu~§i parul sub §apca cu faclia de lampadofor a facultatii* 

— Trebuia sa spui : noi fiind mai multe, pentruca deocamdata parerea congenerilor mei, 
a barbatilor, nu ma intereseaza* Va sa zica, nu numai ca aveti pareri, dar ele sant §i impartite ? 
Paris era numai unul, iar zeitele**.. Cate erau zeitele? Parca trei? Trecep la rand ca ?i ele, desve- 
lindu-va farmecele, §i nu judecati, ci lasati-va judecate, frumoaselor* 

Doua, trei fete pufnira* 

— Domnule Vulpescu, lasa academismul §i zorzoanele* . Ne pari deadreptul pompier* 

— Draga domnule Ghenea, eram acum douazeci de ani cu Debussy la o masa, intr'o cafenea 
de langa gradina Luxembourg* Ne povestea la cativa scriitori §i mie, motivul unei sonate inspirate 
de ni§!te versuri ale lui Verlaine* Eram fascinati* Atunci un tanar ca dumneata, cu lavaliera, se ri- 
dica de pe un scaun dela geam, azvarli cu zgomot pretul cafelei pe marmura §i ie§i strigand lui 
Debussy cuvantul pe care mi 1-ai spus dumneata mie* Ne-am uitat unul la altul §i am ras cu o 
pofta, pe care o uitasem* Iti multumesc de aducere aminte* 

— Deosebirea dintre noi* se baga in vorba alt baiat* mirat parca §i el de indrasneala §i a§tep- 
tand lovitura^ e ca dumneata ai de ce sa razi din douazeci in douazeci de ani, iar noi radem din 
minut in minut* 

— Ei* tinere, vrei sa-$i spuiu o poveste? Nu e dela Adam Babadam, sau cum ii zice infaiului 
pompier ; fii pe pace, S'a intamplat numai acum cinci zile. Cunosti pe Ion Ceacaru* vataful de ha- 
mali din Oltenija? Nu-1 cuno§ti? §i ar trebui* pentruca a patit exact ce-ai patit dumneata adineauri* 
cand ai vrut sa sari in ajutorul tovarasului* §tii ca acolo automobilele* ca sa treaca* intra pe §lep* 
Ceacaru le supravegheaza* Merge deandaratele* pas cu pas* cu fa^a la §ofeur» pana le duce la apa 
§i le imbarca* Acum cinci zile* cand am venit eu* eram cu Calomfir* Am ajuns in port, ne-am scu- 
turat pu^in de praf in dosul capitaniei* subt plopii ai mari, §i am inceput pregatirile trecerii* Cea- 
caru, dupa obiceiul lui* s f a infiin^at inaintea noastra* strigandu-ne cand sa tinem drept §i cand la 
dreapta sau la stanga* La doi pasi de buza cheiului, Calomfir tot schimband la frane §i ambreiaje, 

37 



© BCU Cluj 



pune din gresala piciorul pe accelerator §i dintr'un salt masina se arunca spre gol. Vataful face 
ochii mari, o si simte luandu-1 in piept si se lasa lat pe spate in Dunare* Se duce pana in fund 
si sta sub apa cat il pn §i cat nu-1 tin plamanii, asteptand sa-i vie automobilul in cap* Cand a iesk 
cat colo, cu ochii ca cepele, noi eram top pe margine, ingrijati si pandindu-1 de unde avea sa se 
iveasca* El nu putea sa creada nici atunci ca automobilul ramasese sus, oprit brusc in ultimul mo- 
ment, si facea alt rand de ochi, mai albi, cat conopidele* Nu te speria, prietene* Marina a stopat la 
timp* Ie§i linistit la mai* 

— Puiule, nu te mai cheltui degeaba* Cu noi n'o isprave§ti a§a de lesne, zise ra^and Leanta 
Suditu* §i incepi sa nu fii destul de politicos intar^iind prea mult aici. Ataxia iti mai asteapta cuvantul* 

II lua de brat si il intoarse spre alte puncte cardinale* 

— Stai, Leanto draga, facea Puiu Vulpescu, impotrivindu-se in gluma, eu credeam ca tinerii 
cu cari vorbeam sant numai costumati in studiosi ai vreunei universitati din Alexandria si au fost 
adu§i „clacS" de Balasa* D?r te pomenesti ca sant studenti adevarati! Atunci se schimba verba* 
Crezi ca" asa ma dadeam eu la oameni de doua ori mai batrani decat mine, cand invatam la Paris? 

Dar Leanta Suditu il ducea razand si grupul ramase fara vergeaua lui* 

— Ce cautai intre bobocii-aia, Leanto? 

— - Era intre ei si Vera, care abia a sosit dela Praga. Vream sa aflu daca a vorbit cu Merej- 
covschi* §tii ce focoasa pravoslavnica e sj cat o supara heterodoxii* 

— Mica principesa bi^antina, furata de Sviatoslav, e aici? De ce nu mi-ai aratat-o? 

— O sa avem timp s'o mai intalnim astanoapte* Deocamdata n'o lasa studentii cre^tini* 

— Ce lighioni mai sunt si astea? S'au nascut acuma, generate spontana\ Pe vremea mea 
. nu erau. 

— Multe nu erau pe vremea ta si sant astazi* Nu e un cuvant sa le afurise^ti. 

— la uita-te la mine, Leanto? Vorbesti de vremea mea parca n'ar fi putin s>a ta* 
— Tocmai* §i eu viu de-atunci sj §tii ca pana" astazi nu m*am schimbat. 

— Bine, dar nici eu nu zic altceva* Misoirea voastra, oridecat aparat tebaid §i constantino- 
politan s'ar inconjura, e de origina protestanta. E rationalista s.i laica* Tu ne-ai venit asa din orasul 
lui Calvin* 

— Iti place paradoxus Nu-i exact* 

— Imi place numai sa zic lucrurilor pe nume* Cum erai inainte sa* pleci in Elvejia? 

— Eram o fata muncita de indoeli* Ma rugam si cautam* Acolo am g£sit linis^tea* 

— §tiu dela Sultana, pe care ai ajutat-o in spitalele ei de campanie pe vremea holerei din 
913* Dupa munca salbatica a silei, in care va pandea moartea, seara citeai cate un verset din Biblie* 
Erai intoarsa de curand* Ea, care-i o crestina ca mine si ca noi toti, fara misticism ?i sgomot, te 
vedea §i tacea* Ii erai prea draga si te intelegea, ca sa-ji zica ceva* Calvineto, n'ai sa m5 convingi! 

— Nici nu caut* Dar chiar daca unii din noi am fi ajuns la Isus pe aceasta cale, nu suntem 
singurii* §i ne intalnim numai din ce in ce mai mulji, veniti tot din alte experience suflete$ti sau 
din alte scoli, in acelas loc* §tii ca adevarata batranete incepe cand nu-ti mai intelegi vremea* Teme-te! 

— Atata timp cat mintea imi functionea^a normal si ma asculta, n'am de ce s3 ma tern* 

— Ah, mintea veacului! Ea n'a fost in stare decat sa ne duca la criza de acum* 

— Dar care minte vrei tu? A bisericii sau a Scripturii? La inceput a facut Dumne^eu cerul 
§i pamantul sau la inceput a fost cuvantul? Visurile Sfinplor Parinti, Summa Aquinatului, Janse- 
nismul lui Pascal, Maritain, Berdiaev? Cres;i ca nu-i citesc sj nu-i urmaresc? Ei si? De cate ori 
se uita deschise mormintele cele mai frumoase, aerul se umple de miasme, ori din ce corpuri ar iesi, 
fie ^i dintr'al lui Wagner, mai religios, dupa mine, decat tot veacul care 1-a nascut* V'ati tredt 
de cativa ani cu Vera ta, domnita bizantina' furata de Sviatoslav, urmand cu supunere pe Rusi, iar 
cu b^ejii calatoriji la Paris, ca intr'un nou hagialac, ucenici ai catolicismului militant* Dumnezeu 
s5 mai inteleagl, cum z^p^ceala asta pornitS dela Apus si dela Rasarit, se poate intalni inaintea lui 
Isus* ca s3 dea ortodoxie* 
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*— tHti cuvantul, care e tot al Scripturii ; minunate sant caile tale, Doamne ? 

— Calvineto, vrei s! fii spiritual! cu mine? Ai putea eel mult sa m! invinuesti, c! va pri- 
vesc din afar!* dar n'ai avea dreptate* §tii cat m f am luptat si eu, si ma lupt, sa ajung la deslusire* 
De n'ar fi decat ca sant asa de legat de Helene! 

— Noul curent religios nici nu e nou decat prin spirituali^area lui dela toate i^voarele vea- 
cului, filozofice si bisericesti* Credinta pastrata totdeauna de femei, pe cand dumneavoastr!, baetii 
lor, va pozitivati prin orasele Apusului, a dat lntr*o 21 pe dinafara si, ca in vremea veche, se intinde 
treptat peste toata viata* Barbatii ne-au adus cu pozitivismul, rasboiul si haosul* E randul femeilor 
sa scoata din sfintenie, iubirea si ceruL 

— §tii ca miroase a amvon §i a iubire abstract! din scrisoarea lui Pavel? „Daca as gr!i in 
limbile omenesti si ingeresti, iar dragoste nu am, facutu-m'am arama sunatoare si chimval rasu- 
n!tor M , Unde vi-e iubirea voastra? Santeti un rand de femei care nu stiti ce-i iubirea, iar desfraul 
clasic, bucuriile oarbe ale c!rnei, nu va intereseaza destuL Pe unele din voi va banuiu de izbucniri 
scurte in ascuns, dar f!ra patim!* Privirea voastra putin vested!, de-a doua Zh se face rea, dac! 
o intrebi* Ea a trecut mai departe si nu vrea sa-si mai aduca aminte sau sa intar^ie in lenea de 
dupa imbr!tisare, care e ca un somn al Marii si ca o umbra intre floru Santeti intr'adevar caluga- 
ritele unei noui credinte. M! indoesc ins! ca ea are vreo legatura cu biserica de demult sau cu 
ceva de noi cunoscut* Santeti inv!tate, frumoase, lumete, dar^e* Ce urmarili? Ce va man! si va 
falsifica? Numai din societatea noastra atatea ap ramas deabinelea nemaritate sau santeti candi- 
date la celibat* Helene, Sultana, tu, Balasa, Smaranda* 

— Drag! Puiule, de ce te-ascun^i? De mine, care-ti sant asa de prietena? Tu esti tot indra- 
gostit de Helene* 

— Lasa-ma sa-mi urmez gandul* Voi cari v'ati inchis de bunavoe oricarei iubiri — n'ai 
nevoe sa bati mai des din genele tale lungi, pentruca te stiu cat de curat! esti, chiar dac! ai ascultat 
§i tu vreodata, cu ochii inchisi, soapta sarpelui — va faceti acum mari dascalite si organizatoare 
de iubire! Ati descoperit colectivitatea, ca sa va cheltuiti pentru ea, si nu mai aveti pentru noi, 
bieti insi cari o alcatuim si o lasam sa ne macine, decat zambet si bunavointa impersonal!* Ne 
zbatem alaturi, va cerem uitarea de sine in care ne pierdem noi, ca sa repetam impreuna §i nu 
cu altcineva, incant!toarea experient! de nebunie a lumii, si voi va cufundati in politic! social! 
sau in teozofie, in practica miilor far! o fa{! precis! sau in teoria c<:rurilor expropriate tocmai de 
Dumnezeu* 

— Puiule, de ce-ti certi dragostea, si de dorul ei lovesti si in noi? 

— C! m'as ascunde? Poate c! m'ascund si eu, desi ce spui tu, Leant!, e o rautate. Toti ne 
ascundem* Cate ar fi altfel dac! am indrasni s! le privim in fata? Uite nenorocitii dimprejurul 
nostru, care chinuesc noaptea dumneseiasc! de astazi! De ce nu se due unul la altul si nu-si spun 
curat ce simte fiecare? In cinci minute tot jocul asta de-a v'ati ascunselea s'ar incheia, ei s'ar 
potoli si noi ne-am vedea de treaba* Se savoraste omul in el si-1 pandeste pe vecin* Clnd se uit! 
unul, alalalt se fereste, si, cand isi vorbesc, vorbesc despre expeditia lui Cook in marile australe 
sau despre Societatea Natiunilor* Sa stii c! m! fac asta^i ucenicul vostru* Am s! uit de mine §i 
sa ma consacru binelui public* Cel putin trei perechi au sa ias! din petitul meu* Sa ne tr!iasca! 
Ce e toat! noaptea asta, plina de §oaptele si de mirosul Marii, decat o mare petitoare? Plec* E un 
gand nastrusnic* 

— Cum sari dela una la alta, sofistule cu noi si cu tine! Ce-ai de gand s! faci, Puiule? 

— O, ceva nefacut, te-asigur* Ce-avem in fata noastra? Trei acte la jocul sfant §i trei ca- 
zuri in piat!* Or fi ele si mai multe, dar ma opresc la ale de ne sant mai aproape* S! b!g!m in 
actul intaiu, peautoare, Pedeaps! pentru versurile ei* Dumnealui aud ca a plecatiarainlumealarg!» 
Bine, bine, las! ca pot fi si discret, cand vreau* Am sa-i fiu eu ginere de man!, ca in Francesca 
da Rimini, minus desnod!mantul* Toti se uit!, adulmeca ceva, asteapta, dar nu sic nimic, §i timpui 
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trece* Am sa sic eu! Oamenii sant de aceea§ varstS, din aceeas lume, de aceleasj gusturi* Piedici 
nu se afla, care sa nu-i lase sa* se masoare, sa se priveasca pe toate parole, sa se invete destul unul 
cu altul, pentruca intr*o %\ sa-si intinda mana* Sant doua psihologii si dou2 func$ii sociale, ca 
facute sa se potentese prin asociere, si, printr'un joe de muschi si de inele colorate si paroase de 
omida, sa-i ajute omenirii sa se. miste mai departe pe traiectoria ei instelata* Ce.mai vor? Ma vor 
pe mine? Glasul care sa le-o spue, lumina care sa ia ceata,,unde le place sa bajbaie si s5 se ra- 
taceasca pana si-or frange gatul in vre-o rapa? lata-ma si pe mine! 

— Ce e vorbaria asta de Cyrano pe tine, Puiule? De ce-o desfasori, de cema convingi c£ 
am i^bit bine. Sper ca ai sa ramai la atat si ca oricat de ingrozitor de indiscret §i de navalnic 
ai fi, n'ai sa faci o asemenea gresala* Da, gresala, da-mi voe sa-ti spuiu, nu numai de crestere, 
dar de intelegere* Trebue sa-mi dai voe sa-ti spuiu, pentruca eu sant pricina negandita a paroxis- 
mului taut Daca ai incerca acest lucru smintit, ai ajuta numai sa se rupa sau sa se ascunda si mai 
adanc toate legaturile care sant facute* Adu-ti aminte de Sganarelle si de amestecul de-afara in 
orice gospodarie, chiar cand membrii ei se iau de par* Sau uita-te la tine, care te fr5m3n|i asa, 
numai pentruca mi-a scapat o vorba, recunosc, fara noima, de slabiciunea ta pentru H£l£ne, Te 
vtzi luat de cineva de mana si dus in fa$a ei, ca sa i se propue serios un lucru care o amusa 
putin, dar nu 1-a dramuit niciodata in cumpana inimii, pentruca atunci poate 1-ar fi smuls si aruncat? 
Glumesti, Puiule, si te lasi, tu, o minte atat de limpede, cu stiinta dus de indemnul la incurclturi 
de mascarada al noptii, pentru altceva pregatita de biata Balasa* §i de unde stii, apoi, ca legaturile 
de care vorbesti exista intr'adevar ori ca au intelesul pe care li-1 dai tu? 

Vorbeau la o parte de oameni, inghesuiti intr'un colt, Puiu Vulpescu in felul lui repezit, iar 
Leanta Suditu sambitoare si serafica* Erau vechi cunoscuti, si putin rude, cum incep sa* fie toti 
membrii unei clase in scadere* atunci cand se gaseste in starea de oprire, dupa care urmeasa in- 
cercarile de improspatare si de amestec* Nu-i asculta nimeni, pentruca era o adevarata deslanjuire 
de vorba si de ras* Uitasera cu totii de grija mamei de pe scena si intrau tocmai prin aceasta uitare 
mai adanc, in spiritul jocului* Paganii din umbra templului inoit al lui Solomon n'aveau de unde 
sa presimta minunea la care erau martori* Viata sfanta ramanea in maretia ei tot asa de taimca, 
precum erau vietile celelalte marunte si de astazi, miscate pe cercurile proprii de puteri acoperite 
ochilor straini* Smaranda putea vorbi si ea incet cu Sabin, fara sa-si schimbe vreunul din ei locul 
sau sa se priveasca* 

— O vezi pe Zorca, ce ochi mari de copil face? Nu vorbeste cu nimeni* I-ajunge sa* se uite 
la noi* 

— Mi-e frica dela o vreme sa-i mai intalnesc privirea* Are ceva in ea, o intrebare sau o do- 
jana* Ma simt vinovat, fara sa ma dumiresc de ce* 

— Nu stii ce spui* Am vorbit chiar adineauri cu ea* N'am bagat nimic de seama\ 

— Tocmai de-aici vine grija m'ea* Se fereste* Are ganduri, 

— §i ce ganduri ar putea sa aiba? 

— §tiu eu? Poate ca parintii si neamul ei sant mai tari decat imi inchipuiam* Azi incepe 
sa ma judece, asa cum traesc intre ai mei, la o parte de ea* Ce poate sa insemne altceva privirea 
ei care ma urmareste? Maine s'ar putea sa ma urasca* 

— Prostii, prostii* Zorca tine la dumneata cu tot sufletul ei nou, de fata care a descoperit 
lumea abia cand i-ai deschis intr'o %i fereastra si ati stat amandoi cot la cot pe cercevea, sorbind-o 
lacom v .E inca ametita* Nu-i vine sa creada* I§i 2;ice ca s'ar putea sa fie o p2rere* Uite-o numai 
ce ochi face! Nu sant ochi cari se uita la oameni aevea* Parca a stfecurat capul intr f un basm, in 
care iritamplaiile minunate se desira mai departe, fara sa prinda de veste ca au martori* Basmul 
o ia cu el si o incadreaza, ca Rafael cei doi ingeri dela picioarele Sixtinei, cari au fost la obarsie 
doi copii de pe drum, opriti sa seuite cum zugraveste mesterul* E destul sa* te uiji la marele zugrav 
ca sa inceapa sa-^i creasca aripi* 
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— Dar e chiar povestea noastra, ce spui! Santem si noi un basm sfant, prin voia sorei du- 
tiiitale* Ai putea zice ca Zorca e singura care crede in ce se petrece aici* 

— Crede pentruca iubeste* Iubirea e o minune si are nevoe de minuni ca sa traiasca* 

— Iarta-ma ca te intreb* Esti miscata* Nu te gande§ti si la altcineva cand spui a$a de fru- 
moase cuvinte? 

— Nu ma gandesc decat la dumneavoastra* Cine iubeste cu adevarat, iubeste pentru toti si 
de aceea toti se grabesc, fara sa se fi invoit dinainte, sa-i sara in ajutor* E putin complicitatea 
care se face dela sine in jurul unei iubiri, ca s f o urneasca din loc* Toti cati stiu de ea, se inteleg 
prin semne, auceva vinovat si se impartasesc din aceeas mare fsricire* 

— Iube§ti si dumneata. Salt sigur* Nu stii cat ma bucur* 

— 'Ji se pare ca mi se potriveste?*- Sa ramanem mai bine la dumneata* Lasa-ma sa fac parte 
si eu din acea conjuratie, care va vrea folosuL Imi recunosc de altminteri si destula raspundere. 
Fara cercul nostru v'ati fi vazut mai greu* 

— Fara el am fi intar^iat in acelas romantism de dor si de suspine* Aci ne~am cunoscut 
intaiu* Abia asta^i §tim ca n'am putea sa traim unul fara altul, dar si ca intre noi sunt piedici* 

— Vorbesti de impotrivirea parintilor? Cu ea ati inceput ; n'ati descoperit-o la noi* 

— Ma gandesc la altceva mai greu si care pandeste si indaratul acelei impotriviri* 

— Nu pricep* 

— Ura nationals 

— Uita-te, dar uita-te odata, omule, la ochii mari de copil ai Zorchii! Sant asa de alba§tri si 
de senini, ca parca ar fi inconjurati de cearcane, care sant numai umbra lor pe obras* Unde ar 
avea loc in ei ura dumitale nationala? Ochii astia sunt prea plini de iubire* Nu vedea lucruri care 
nu sant si nu-ti ridica singur piedicL 

— Singur? Cauta-1 putin pe Radev, cum sta dusmanos intre ai lui — mai la dreapta, intre 
grupul pictorilor si Lascaride* 

Capul Smarandei se intoarse putin intr'acolo* Lascaride o privea* Sim£i uitatura lui ca un 
fior de frig si se stranse abia vazut in pansele si valurile ei* Radev sedea mai la o parte, in pi- 
cioare, crunt sj mut* Avea o imbracaminte grea de Pomac balcanic si iesea din noapte, ca un haiduc 
fara mila al trecutului* 

— II vezi cum nu slabeste din ochi pe Zorca decat ca sa scotoceasca si iara sa scotoceasca 
adunarea §i intunericul? Nu stie ca sStit aici ?i-l privesc* Sant pentru el un lup care da tarcoale 
stanei; ca sa fure mioara cea mai alba, si sta gata sa ma loveasca* 

— "7*1 se pare* *Ji se pa-re! Ursusenia lor e mai mult nedeprindere cu viata delume, a gos- 
podarului ahtiat dupa castig* Singuratatea e totdeauna asa* Muntele si stepa trebue sa aiba cau- 
tltura lui Radev* De cate ori am vorbit cu el, in schimb, am va^ut ca e un tata foarte iubitor si un 
om intreg* Nu trebue sa te insele unele ciocniri trecatoare, de tinuturi de maxgine* 

— Ciocnirile pe care le botes;i dumneata trecatoare, sant pe viata si pe moarte* Ele tin de 
Sece, de cincisprezece ani, fara intrerupere, ziua si noaptea, si mai ales noaptea* Din pSduri au 
intrat in suflete si le-aii inveninat* Radev e unul din capL Ma tern ca, la o mai de aproape cer- 
cetare, ar trebui sa fie inchis sau azvarlit peste granita* Toti se bucura de dreptul indoitei ceta- 
$enii* §i ma mai tern ca veninul lui sa nu fi patruns mai departe* 

— Nu te stiam pan a intr'atata om de partid* Eu viu de cinci ani aici si am prieteni intre 
van^atoarele mele de bratari si de chilimuri din mahalaua tatarasca, precum am si intre ciorbagiii 
din oras, dar n'am va^ut inca ce spui dumneata ca ar impuia locul* Lasa, stiu ce vrei sa dci! 
Nici nu vreau sa staruiu prea mult ca am dreptate* Dar fie ca e asa, fie ca nu e, singurul lucru 
care iti ramane atunci de facut, daca esti intr'adevar hotarit sa-ti scapi iubirea, e sa pleci* §i s ^ 
pleci cat mai repede, si f ireste nu singur* Nici nu visam in ce indoeli te zbati, dumneata, omul atat 
d-e sigurde sine si firea de luptator pe care o 'cunoastem* Acum inteleg si ceinseamna intrebareasi 
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dojana din ochii ZorchiL „De ce ai venit sa ma cauti in iinistea mea de fata cu vestea cea mar6 
a vietii, daca simteai ca nu esti gata? §i cum de ma lasi mai departe intr'un mediu dusman iu- 
birii noastre si care, ca o apa la piatra, in fiecare zi roade la ea?" 

,— Cre2;i ca ar putea Zorca sa gandeasca asa? Atunci vina mea ar fi fara iertare* 

— Fara iertare poate inaintea unui indragostit luat de toate vanturile, dar nu inaintea unei 
fete care iarta orice isi ia izvorul din iubire* Atat ca n'ai dreptul sa lasi sa mai tie asemenea du- 
rere* Amanarea de un an de zile a unui pas barbatesc, numai pentruca parintii nu vor sa-si dea 
binecuvantarea, dintr'o incapatanare fara noima si osandita de toti, chiar la ei in casa, nu mai 
poate fi prelungitiL Albeata Zorchii ma pune uneori pe ganduru Ea ar putea sa duca la ftizie. 

— Taci, te rog* Numai o banuiala sa fie §i m'as arunca in Mare, Dar nu-i adevarat, nu se 
poate, Zorca mea sa sufere pentru mine si sa se piarda! 

— Fii lini^tit* Ne vede lumea* N r am zis ca e vorba de vreo boala chiar acum, ci ca trebue 
sa-ti deschizi ochii §i sa faci la nevoe si saltul in gol, pe.eare oamenii te silesc sa-1 faci ; inainte 
s2 fie prea tarziu* 

— Saltul in gol nu ma sperie, Sant gata sa-1 fac oricand* 

— Fa-1 chiar asta^i* 

— Cum chiar astazi? 

— . Da, astazi, Duminica in atatea August din anul o mie npua sute douazeci si cate sant, 
aproape de miesul noptiL 

— Cred ca-ti bati joe de mine! 

— Nici nu-mi da prin minte! Ai sa afli poate altadata cat de facut spre batae de joe e ceasul 
de-acum pentru mine* §tiam din gura Zorchii ca nu tie-e strain planuL Sau poate ca el ia o simpla 
formS de interjectie, fara alt sangeros adevar launtric, la fel cu amenin^area de adineauri, ca la o 
adica te-ai arunca in Mare? Nu e gluma* O auzi cum bubue josL* As vrea s'o §tiu* §i te rog 
s5 mi-o spui deschis* N'am de loc de gand sa indemn si s2 ajut la un furt obisnuit de minora* 

— Domnisoara' Filipesou* I~adevarat. + * Vream*** Sant gata*** Ah, ce putere ai astaseara! 
Ce s'a intamplat? 

— Iarta-ma ca m'amestec prea mult intr'o treaba care nu-i a mea, Dar Zorca m'a strigat 
pe cand veneam incoace, fara s'o bag de seama, si i-am privit in fata dornica sj speriata* Era sin- 
gura, fara* nimeni langa ea care s'o scape, dupace a fost scoasa in raspantiile lumiL Fara nimeni 
decSt ochii urmSririL Mi-a fost mila, m*am simtit prietena ei si am suferit impreuna de soarta fe- 
telor in ajunul marei hotarirL Asta s'a intamplat, si altele care n'are rost sa \i le povestesc* 

— Ah, de ce nu pot sa-ti sarut mana buna! Esti intr'adevar Maica Domnului dela Mare, 
care, unde te arSti, impaci si ridici* 

— Tinere$ea, deschisa si mirata la orice se petrece, casi cum s'ar petrece pentru intaia si cea 
din urma oara pe pamant, intalne§te alta tinere^e §i se avanta plina de incredere §i cu desnadejde* 
Greutatile cele mai neinchipuite se aleg atunci din toate parole, de-afara si din sine, ca sa darame 
ceeace s*a zidit* Greutati de-acuma si greutati din veacuri, ca niste troene care astupa zarea §i pun 
deparare intre fiintele insfarsit gasite, §i de atatea ori nu le ram&ne decat desnadejdea! 

— De ce te chinuesti? Iti sant recunoscator ca mi-ai deschis ochii Vedeam ca nu-i alta cale, 
dar nu §tiam cand s'o calc, si de-azi-pe-mainele incepuse sa insemne niciodata* Ai fost ca un glas 
al cugetului. Plec^m chiar in noaptea asta* Zorca are sa se invoiasca* Deocamdata nu §tiu unde mi-e 
capul, dar am sa ma limpezesc* Biata ZorcS! Ce dreptate aveai, ca o lasam fara sprijin, dupace-o 
rupsesem de-ai ei §i nu ma indemnam sl-i intind mana pe care o astepta! Orb am fost si r5u, 

— Lini§teste-te* Daca te framanti asa, ca sa-ti creesi tot felul de dove2;i de inima buna, ai 
sa te dai de gol si n'ajungi nici pana la Bazargic* O hotarire mare spala de toate pacatele care n*o 
I5sau sa se nasca, Fii de-acum cu gSndul numai aici* Fuga trebue organizata eel pu\in cat o ex- 
cursie in tara fericirii* E o calatorie in strainatate, cum vezL 
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— t)aca mai si glumesti, ma sapacesc de tot* Ajuta-ma, te rog* £>umneata esti limstifa §1 
poti sa privesti lucrurile altfeL 

— Am sa-ti spuiu numaidecat ce mi se pare ca e de facut* Lasa-mi mie regia* Dar mai intaiu 
s2 chemam pe Suleica in pauza* Acum adu-ti aminte ca esti Icsif* Se apropie tot felul de lume rea* 
Uite si pe iconodastul de Puiu Vulpescu* 

Stinghereala dela inceput, a unei lumi stranse la tin teatru unde nu se vorbea si la un bal 
costumat unde nu se juca, se risipise curand. Fiecare isi gasise rolul, in piesa mai mare in care ni- 
meni nu rgmanea simplu privitor, §i il implinea fara sa se mai astepte imbiat* Balasa nu mai avea 
nevoe sa lege prin trecerea si cuvantul ei grupurile tacute* Ea se putea duce fara grij£ in unghiul 
de cheiu unde stia pe Sultana* Avea inca eel putin tin sfert de ceas liber* Nu-i era insa dat sa 
ajunga* 

Un glas chema pe Mare* Chema departe si slab, un nume* Ce intar^iati veneau la petrecere? 
§i nu era numele ei? Se dadu mai aproape, ca sa nu mai auda sgomotul vorbei si ca sa inteleaga, 
Chemarea tacu si ea* Parca cineva de-acolo, din adancul in care ochiul nu putea rasbate, o urmarea* 
Era un om de Mare si putea s'o tie in sticla unui binoclu de noapte* Lumina scenei raura de pe 
ea §i o facea valuta cine stie de unde* Statu locului, asteptand* O flacara licari in mijlocul intune- 
ricului* dand un mitz haului si despartind inca odata taria de ape* Alerga o barca drept spre ei, 
aplecata mult de panza* Festila dela belciug rasfrangea in ea la rastimpuri vlpai de luna* Pe urma 
se stingea cu totul si Marea se amesteca iara cu va^duhul* Valurile care se bateau jos aduceau dea- 
valma lespesi de apa §i lespezi de cer* 
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I N C H E I E R E 

DE 

ION MARIN SADOVEANU 

Vrf-t painea sicu apa, roaba. veche 

Ce n'are inima si totusi e plecata/;si-i pereche 

Cu aerul ce n'are inceput, 

Prin lungul sir decile am trecut 

§i~am inteles caSixialtul'putre^este 

§i steaua lui de raze, amageste ! 

Cu painea si cu apa si cu focul, 

Am inteles ca se sfinteste locul / 

Prin care fragedul pamant ti se Inching- 

Pe crestet cu o pata de lumina, 

Iti ingradesti cu nevazute brate locul, * 

Cu painea si cu apa si cu focul! i 
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N A L U 



DE 

ZAHAR1A STANCU 



N. 



lu mai am sange ; sant ca o naluca 
Ce umbla, peste campuri moarte, vie* 
Nici umbra cruda nu ma mai imbie, 
Nici drumul talpa nu,mi-o mai usuca* 



Fluiera stumt *n codrii si n'aud* 
Fulgera f n plopii negri si riu vad. 
Ma svarl in flacari, mi-mi gasesc prapad* 
M'afund in ape repe^i, nu ma ud» 

§i daca da un mugur orb II rup 

Sa nu mai cheme %uvci%tt creanga mea+ 

De-mi mai aprinde visul cate-o stea 

O smulg din slava'^i mi-o sting in trap* 

iSi cand fmi cade un hulub pe man a 

Ii smulg aripa si-1 udd cu piatra 
Iar ca sa nu-mi mai fie c?lda vatra 
Am aruncat jaratecu *n fantana* 

§i nu pot doar cununa de lumina 
Ce-mi strange fruntea s'o arunc iri praf, 
S*o calc si sa sugrum pe-acest seraf 
Ce creste f n mine nou, ca o gradina* 
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TICHII DE MARGARITAR 

DE 

SORIN PAVEL 

V^atre tichiile de margaritar : 
Confidimus autem de vobis meliora, 

Tichiile de margaritar trebuesc apSrate* 

Sunt fel de fel de oameni rli, dar cei mai cu deosebire grosolani §i obrasnici, nu §tim dece, 
s'au gasit sa fie in toate vremile 51 in toate col|urile pamantului istoric, tocmai dusmanii tichiilor 
de margaritar* O cru^ime urita §i aproximativ asiatica a gasit poarta deschisa larg impotriva acestor 
mjei, inofensive §i scumpe minuni intre minunile scumpe speciei umane. 

Sarmane tichii de margaritar! Ce mangaiere mare sau suplimentara va datoreaza omenirea, 
care a suportat in sSnul ei du§mani de-ai vo§tri? 

Dusmanii tichiilor de margaritar, doar sunt singurii dintre muritorii cu pacate, care indras- 
nesc sa afirme ca nu s'ar afla tichii de margaritar si chiar daca ar exista undeva (observati culanja!) 
nu le-au vasut niciodata, ceiace nu-i impiedeca (criminalii sunt tipi activi) si scorneasca (la ocasii) 
neobrasate calomnii. 

Lasati netotilor ce~i al lor si mai ales soarta individuals Netojii pricep orice, daca le ara^i 
ce, numai totalitatea nu* Aceasta este, dealtfel, o categorie epistemologicl aristocrats, pe care ome- 
nirea o are in dar dela marii ei inspiratu Sociologia de scoala franceza ne invaja geneza categoriilor 
si a cadrelor logice pe un drum plebeu. E drept cl multe din ele miros inca (in secolul 20) a ?i- 
retenie popular! §i tind sa satisfaca crusimea impervertibila §i inextinquibila a omului in genere 
si a claselor de jos in special Vestitele cadre ale experientii §tiintifice din logica lui Iohn Stuart 
Mill nu sunt decat suprastructura celor 4 principii logice ?i e clara manevra lor de a insela natura 
ca sa-i smulga secretele* Filosofia si §tiinta nu sunt altceva decat siretenia celor ce calatoresc cu 
clasa Ill-a, organisata, inarmata si emancipate de prevederile codului penal. 

E cazul lui Huxley, care in 1776 a omorit 1000 de caprioare ca sa studies circula$ia san- 
gelui, E cazul Alraunei din romanul lui Ewers, copilul (prin metode stiintifice) prostituatei §i al 
spansuratului, sau, modern de tot, ocazia oferita de §tiinta unui element natural, — radiul — de 
a provoca sterilitatea celor care se ocupa cu el, adica degradarea eternului uman in numele stiin^eu 
La origina stiin^ei si a filosofiei ranje§te banditismul lui Prometeu, Cu o singura exceptie : totali- 
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tatea, care nefiind vulgar^, nu este tovara§a in aceasta uria^a imoralitate* Totalitatea nu a ie§it din 
scoala miseriilor cotidiane (ca geometria la Egipteni). Totalitatea, adica contururile ireale in care 
imbracam in Nicaeri expansiunea gigantica §i interminabila a Totului, a fost creata de un poet §i 
carpanosii filosofeaza in mijlocul ei fara s*0 fi inteles vreodata* Totalitatea n'are nimic meschin 
in ea* Originea ei selecta si poate extr aor dinar a, o dovedesc vorbe ca umanitate, constiintd cosmica f 
panleism, monada f care n'ar fi fost posibile fara constiinta totalitatiL Produsele ei sunt distilate si 
mi^eria isgonita* 

Du§manii tichiilor de margaritar ar trebui sa se intrebe : Cum ar fi posibil, pe ce alta cale ar 
trebui sa se indrepte lumea ca sa ramana mai departe total a, eterna, limpede, integra si atotcuprin- 
^atoare, daca n'ar exista sau daca ar disparea tichiile de margaritar? 

A trait pe lumea aceasta, si daca a trait unde? si cand?, cineva, care sa nu fi dorit, odata 
eel putin, tichia de margaritar? Chiar oamenii, care intre toji §i toate ar trebui sa aiba cele mai 
reduse pretentii — uritii de ambele sexe sau incuiatii si simplutii, si tot si-au harazit, nu numai 
in visuri, tichia de scumpe isi mici margaritare* 

E permis sa te indoesti de orice pe lume, dar nu se cade sub nici-un cuvant sa pui in cum- 
pana, o clipa macar, realitatea obiectului unei dorinte proste^tL Cei slabuti la minte §i slabi de 
inger nu pot, prin definitie, sa doreasca altceva decat apropiatul, pozitivul §i indubitabiluL In 
jurul tichiilor de margaritar se intalnesc deavalma mari §i umili, rejunificati §i juni veritabili, sim- 
pluti si straluciti* 

. Che^asia existentii tichiilor de margaritar sta in aceasta solicitare unanima* 

Oamenii care concep imposibilul si se impaca cu contradictia implicita din vorba ireal, s'ar 
putea insela, li s'ar putea nazari si nu trebuesc cre^uti pe cuvant cand afirma ceva despre tichiile 
de margaritar. Aici vine rostul prostilor si incapatanatilor ; sa conf irme* Ei nu se avanta nici in 
imposibil (ceiace se chiama perspicacitate), nici in ireal (ceiace se chiama prudenta) fiindca s*ar 
putea sa se incurce mai rau decat la ei acasa* Deaceia numai lucrurile, care gasesc crezare in aceste 
cercuri, intra in patrimoniul umanitatiL Cagul tichiilor de margaritar* 

O nenorocire congenitala apasa tichiile de margaritar, daca se poate numi nenorocire in- 
tamplarea sa semeni cu cineva, care nu-ti place si in care nu se §tie unde-i vinovatuL 

Tichiile de margaritar se poarta, daca cineva isbuteste sa capete un exemplar, numai §i numai 
in" bu^unar, unde poarta (aici este asemanarea) f ilosofii rationalisti cei doi ochi, cateodata cu tot 
cu ochelari si in acest caz extrem in buzunarul dela spate* 

Ce este un filosof rationalist??! 

E un fel de om sau mai degraba homunculus ambitios, intratata cufundat in minunile sale 
interioare, meat ochii i se preling si curg in bus;unare, lumea exterioara dispare cu un fel de vajait 
asemenea apei patrunse in urechi si singurul lucru care mai da semne de viata, vede, simte $i cate- 
odata judeca (in acest om) este ratiunea* 

Semnalmentele lui politienesti : 

Un tiran, intolerant si despotic, se poarta ca un satrap cu ceiace el nume§te viata vegetativa, 
animala sau vointa periferica in om* E colonelul imperativelor rationale ; 
, Un friccs : Da si primeste, la marea Bursa a vietii, cu ochii inchisL 

Un ye§nic candidat la tichia de margaritar, cu sanse extraordinare s'o capete, intrucat toata 
lumea e de acord ca numai aceasta ii lipseste* 

Tichia de margaritar se poarta prinurmare in bu^unar intocmai ca ochii filosof ilor rationa- 
listic Curio&tatea acestei regretabile asemanari apare in problema motivelor* Ra£ionali§tii; sunt con- 
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secventi pana la tin pu nc t in privinta scopului si definitiv consecven^i ca directiva* Ochii nu vcr 
sa accepte tutela ratiunii si se posteaza in adversitate pe toata linia. 

Ratiunea vrea sa extraga profiluri, adica sa schematise lumea, vrea monotonie, pace si 
schivnicie. 

Ochii vor continuturi, culoare, variatie, betie de intresariri si surprinderi, tempo nebun si 
furtunatec* 

Ochii sunt ai Sultanului, sa vada stofe si dansuri, sa vada cadane in siruri de curg&oare 
margaritare ca *n basme, prinse la gat in leganarea plutei pe valul parfumurilor arabe* 

Ratiunea a lasat-o la usa si Eunucul se joaca cu ea, ca un copil intar^iat la minte, pana va 
iesi marele Stapan sa 1-0 ia fara sa se uite la el. 

Tichiile de. margaritar isi re^erva intimitatea fericitilor posesori. Nu se arboreaza niciodatS 
in public si nu stim niciodata, care si ce fel de tichie de margaritar are* Cel mult isbutim sa* 
aflam ce tichie de margaritar ar dori lumea cuiva, dar foarte cu greu, fiindca aceasta s'ar chema 
clevetire si nu-i nici frumos, nici prudent sa fie spusa tare. Niciodata nu sunt suparlrile mai cu 
foe si rupturile mai ireconciliabile, decat in casul cand scapam o vorba si ne tradam preocupanle 
relative la tichia de margaritare a concetatenilor nostri. Altruismul nu mai are niciun rost si dus- 
mania obisnueste sa faca din cand in cand, cand e maximum otravita si virulent!, acest temut 
cadou. Nici prietenii nostri cei mai apropiati, desi cunoscandu-ne bine, ar putea sa ne spuna, care 
ne sta mai bine, nu pot sa afle cu ce infinite precautii ne izolam pentru efectuarea solemnity, 
plina de nebanuite delicii intime, cand ne asezam pe cap tichia de margaritar, tichia noastra si 
numai a noastra, cautata de noi, dorita de noi, gasita de noi — insfarsit! intr'o suprema incordare 
a tuturor fibrelor de ideal, nenumarate fire reale si invkibile, prin care sorbim speran^a ca oxigenul 
prin capilare* 

La parade, receptii, baluri, edituri, intruniri sau teatru, doamnele ca si domnii nu scapa* ocafcia 
sa-si arate odoarele. Numai tichia de margaritar nu. §i e o mare durere in aceasta imperioarsa* sta- 
panire de sine, Poate ca nu exista dorinta mai constant! dealungul unei intregi vieti, mai present! 
in fiecare moment al ^ilei si noptii, decat arzatoatea impulsie de a iesi in lume, acolo unde e mai 
multa si mai cunoscuta, cu aceasta comoara secreta si nepretuita, tichia de margaritar. Sunt iri 
adevar putine proprietatile omenirii, care sa f i adunat in ele atatea tending ccntrarii, atatea insusiri 
care se neaga una pe alta ca in tichiile de margaritar* 

Tichiile de margaritar intrunesc cele doua calitati ale comorii : sa ia ochii si sa fie neinfrant 
dorite. §i totusL. Oriunde s'ar gasi oameni ? mai multi sau mai putini este indiferent, deoarece cu 
teoria masselor, a sufletului co]ectiv si celelalte teorii sociologice, tichia de margaritar n'are nimic 
dera face (A scapat de sociologie, dar nu de sociologi), vad fara exceppe unul la altul, ca un fel 
de rase apostolice, tichia de margaritar, fara sa le ia ochii si fara s*o doreasca, E curioasl aceasta 
regiune a tichiilor de margaritar* Fara tichie de margaritar (aceasta e numai o presupunere absurdl), 
oamenii se gasesc laclalta intr'o baie de nimicuri, certuri si invidii, imitatii si contraimitatii. Cu 
tichia de margaritar, se ridica cu crestetul si ajung, ca un fel de Lungila in basme, in sfere de 
ideala rezerva si disparitie desavarsita a lacomiei si altor instincte reprobabile si incomode din punct 
de vedere social Nu atentam la tichia nimanui si eel mult ne umfla rasul, prin urmare o reactiune 
cu totul estetica, debarasata complect de orice aluzii cuceritoare* In acelasitimp insa suntem furi- 
bund de mandri cu tichia noastra de margaritar, respingem orice oferta straina, dar ne pazim ca 
de foe s'o aratam in lume* E o podoaba acceptata cu placere din mana unui sol interior, dar cu 
conditii, care nimicesc tocmai esenta si rostul unei podoabe* Deaceia fericitul posesor al unei rhici, 
inofensive si scumpe tichii de margaritar, ajunge, ca sa scape din primejdia de a inebuni in lupta 
dintre dor si neputinta, sa formuleze inca o dorinta — absurda, dar singura in stare sa-1 poat! 
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menfine in pcsesia unei comori, care nu e conpara ca celelalte, dar mai prejioasa decat toaie : do- 
dnfa ca toti sa-i recunoasca tichia in-toatS splendoarea ei, toti sa simta ca el e posesorul ei de drept 
si fapt, dar totusi nimeni sa nu stie* Exista un asemenea act de cunoastere — sa stii fara sa stii? 
Exista* 

Comerjul tichiilor de margaritar are la baza cele doua feluri de industrii : in casa si in fabrica* 
Inainte de a lucra tichii de margaritar pentru uzul propriu, exista o perioada de exercijiu* 
<te ucenicie in aceasta profesiune universale* Primele tichii de margaritar se f ac in camera copiilor* 
acesti consumatori de martipan si jucarii, stapaniti de mania prosperitatii* Tichiile de margaritar 
iesite din mana lor dolofana si cu gropite la incheieturi le aseaza, cu cea mai Candida bunacredin^a, 
,pe capul propriului tata, deseori neputincios si amarat ca dezolarea unei perechi de ghete descal- 
tate, ornat totusi cu acest prinos al pietatii infantile* Tichia de margaritar este primul act de recu- 
nostint^ si once gratitudine viitoare aduce a tichie de .margaritar, ca o pedeapsa terestra pentru 
abuzul comis in situatia de parinte sau protector, functii declarat naturale si deci rebele oricarei 
siluiri etice* Recunostinta e o categorie etica si natura e dincolo de etica §i moralizare. Primul dar 
al copiilor nostri — tichia de margaritar, oferita din convingerea ca nu suntem nici ignoranti, nici 
debili, este indicatia divina pentru crima de a creia, fara s5 vrem, unniiraj, o minciuna, in preajma lor* 

Tot in camera copiilor, camera basmelor si a energiei elementare, trebuesc cautate radacinele 
4tnor lucruri socotite foarte serioase* 

Ideologiile de clasa sau ideologiile nationale, miturile sociale si filosofice, filosofia istotiei, 
sistemele de etica individuals sau sociala isi au toate obarsia in acest miragiu infantiL 

Coplesiti de grandoarea dimensionala, in spatiu si timp, a acestor realitati, sunt unii oameni, 
care orbesc cu totul si nu mai disting adevaratul caracter al lucrurilor* Copii batrani si incorigibili, 
ei vad uriase marsuri catre idealuri constiente acolo unde nu-i decat oroarea unui mers deabuselea 
sau o biata existenta hartuita de nestiinta si necazuri* 

Ce-au facut oare Plato, Toma Aquinatul, Spinoza, Kant si Condorcet, decat migaloase, mici 
si inofensive tichii de margaritar pentru uzul Cosmosului sau al Umanitatii milenare? Teoria 
ideilor platonice ca si Paradisul religiilor se bazeaza in realitate pe faptul natural, fatal si universal 
al RenuntariL Renuntarea este constiirita propriei limitari, constiinta insuficien£ei umane* Am dori 
sa fim in comunicare cu intreg Universal, sa-i trairn viata si soarta in necurmata si indisolubila 
relatie* Un ,,tot, sau nimic" ibsenian este marea dorinta umana, paralizata de faptul ca suntem 
prinsi in granite fixe si ca orice actiune .^.poastra este o alegere, este un drum, unul singur dintr'o 
infinitate, si deci la fiecare pas suntem victims unei rermn^ari* Teoria ideilor ca si Paradisul nu sunt 
decat ocoluri ale acestui o^tacpL J$e place sa ne inchipuim ca esrista alta lume, unde, odata ajunsi, 
vom scutura condi|iiJe sclavi^i terestre, Ne creiam, prin urmare, o sparta speciala, o pozitie deo- 
sebita in Univers* Repuntarea devine proyi?orie si lmpaunati cu tichia de margaritar, nu observ^m 
ea ne-a fost adusa dip- camera copiilor ideolo^i* 

— Ce sunt misiunile istorice ale marilor natiuni?;Ce este iluminismul? Ce este credinta ca 
putem face bine altora? Ce sunt idealurile piorale? 

— Tichii de margaritar, care nu ne inqitnt$ ca qele literate de npi insine, dar nu ne supara, 
fiind produse ale inocentii ,§i adpiiratiei filiate* 

Definitia personalitatii : tin individ plus tichia de margaritar* 

Nu e, desigur, eel mai lesne lucru sa aJuAgi la om. Omenirea in genere, epocile istorice, na- 
fiunile si indivizii au fiecare tichia lor 4e margaritar, ceiace constitue in total tot atatea nenumarate 
baricade inexpugnabile* in dosul carora se ascunde -gpl-golut, nenorocit si ieften — Omul* 
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Tichiile de margaritar resping once clasifica^ie* Deaceia primul caracter de recunoastere al 
unui asemenea obiect este inclasificabiluL Sunt produse ale unei realitati cu care nu seamana deloc* 
Create de oameni* ele plutesc in aer si exprima cu toata vehementa tocmai disparitatea, tocmai 
prapastia dintre ele si creator* Distanta aceasta nu scade niciodata* desi biografia fiecarui om re- 
zida far a resturi in aceasta goana eterna dupa tichia sa respective intocmai ca Schlemihl* eroul 
lui Chamisso, pribegind sa-si regaseasca umbra* Ca ocupatie auxiliara ne ocupam de stadiul ope- 
ratiilor altora in cautarea tichiei mult dorite si ne gaurim cu gloante reciproce tichiile de marga- 
ritar^ ca Tarascone^ii caschetele* 

Inchipuind Cele Trei Gratii, Dante Alighieri a dat adevaratul exemplu clasic al tichiei de 
margaritar pentru neamul inclinat spre galceava sau sporovaiala al femeilor* — frumoase sau urite, 
n'are important!* 

Intrebarea, cu care se cere sau se ofera* in chipul eel mai nimerit, tichia de margaritar* este 
aceasta : 

— Aveti nevoie de ceva inutil? 

Tichiile de margaritar* delicate lampioane interioare* ele lumineasa in incognito minuscule 
baluri cordiale* la care fiecare e propriul si singurul sau invitat* 

Sarmane tichii de margaritar! voi vreti sa cuceriti lumea si nu suportati lumina arenii! Voi 
vreti sa fiti suprema mandrie si voi trebue sa stati din eternitate pana in eternitate in subterane! 
Lumina va of ileste* Sunteti f loarea Intunerecului si orice adiere* care aminteste lumii existenta 
voastra* e infernala, dogoritoare si cotropitoare ca Simunul* 

Richard Wagner v'ar spune ; 

UEnivrant Superflu* 

Catre tichiile de margaritar ; 
Confidimus autem de vobis meliora. 
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B I S E R I C A 



DE 

G. LESNEA 



D« 



f e sase veacun sta prmtre morminte, 
Cn turlele infipte in vazduh, 
Pastrand intreg arhaicul ei duh 
Si tot misterul lucrurilor sfinte. 



Ii privegheasa numele divin 
Ghirlanzi de sfinti, pe boltile ei sctmde - 
§i *n cbipul Maicii Domnului s'ascunde 
Iubita unui pictor bizantin*** 

II 

Asteapta credincic^ii in 2adar — 
§i f n singuratatea ei deplina, 
Citeste Evanghelia crestina, 
Batranul preot singur la altar* 

Si cum un suflet sa-1 auda nu-i, 
De sus, din zugravita ctitorie, 
Asculta numai sfanta liturghie, 
Un Voevod cu neamurile luL. 
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IDE I, OAMENI & FAPTE 

SP IRITUL CRITIC §1 MISTICA STATULUI ISTORIC 



Cap. 

„Domnia 

IN cuitura romaneasca a ultimiJor doua veacuri se 
pot deosebi doua cursnte : a ) curentul rationalist de 
importatie franceza $i b) curentul istork-traditionalist 
cu reflexe din romantica germana* Primul e inspirat 
de progresismul §i iluminismul Marei Revolutii dela 
1789, al doilea are o tendinta accentuata de desfun- 
dare a izvoarelor autohtone, conform indicatiilor filo- 
sofiei istorismului, reprezentata cu o rara stralucire si 
durabila influenta de catre Friedrich-Karl von Sa- 
vigny (1779—1861), 

La eliminarea elementelor reactionare din atmosfera 
Principatelor iluminismul a avut o mislune salutara* 
Izvoare neomogene sufletului romanesc patrunseser'a 
in cantitati consider abile, amenintandu-i puritatea si 
perspectivele initiate* Ritmul civilizatiei occidentale 
care se facea simtit si pe campiile dunarene gasea 
obstacole in influenta §i rezidurile turco-fanafiote, iar 
elanul tinerilor bonjurLsti insufietiti de nobil patriotism 
se lovea de inertia vechilor asezaminte* In cele din 
urma, valul dizolvant al ilumlnismului francez, repre- 
zentat ardent de proaspeti carturari cccidentalizati si 
ajutat de importante transformari economice, a reu§it 
sa* darame zidurile chineze;?tu O febra de Innoire cu- 
prinse sufletele anchilozate in nemiscare de veacuri* 
In aceasta drama a Munteniei §i Moldovei din se- 
colul al XlX-lea, progresismul francez a jucat un rol 
hotaritor. Argumenteie ' lui ideologice au fost impru- 
mutate in total §i in parte, servind ca arme de lupta 
contra vecbiului spirit* Mirajul intrinsec §i concor- 
danta cu ritmul vremii a cucerit la un moment dat 
capetele cele mai luminate, toate sperantele §i toate 
valorile romane^ti dela acea ora. Rezistenta era putin 
$i gresit organizata* Interese reale au avut aparatori 
mediocri, uitandu-se eterna fasdnatie a spiritului si 
primatul lui* pentru a se multumi cu o pasivitate ve- 



v. 

Legii" 

cina cu indolenta, sau cu o actiune anarhicS §i pur 
materials* (De pilda, activitatea antiunionistilor dela 
1850 — 1859). Batalia era definitiv pierduta, iar re- 
zistenta ar fi putut.numai sa intarzie duhu! reformator 
si sa-i accentueze tendintele prin contrazicere. 

.0 Reforma este insotita intotdeauna si de o Re- 
zistenta. Oricat de evidenta ar fi cerinta ei de noutate, 
starea lucrurilor intrata in forme definitive nu accepta 
u$or vioientarea. Aspectul de ves/nicie pe care-1 ca- 
pata in lenta modelare a timpului, incremenirea sta- 
tuara, refuza jnobilismul pe care-1 imbraca teoretic 
si aparent-obiectiv Reforma* Cei doi termeni : Deve- 
nirea si Eternul* lupta pur dialectica, au acum infra- 
structure precisa* 

In Reforma efectuata de Luther in Germania — ca 
sa luam un exemplu — aveam reflexul spiritual a doua 
lumi situate In complexuri diferite* Circumstance isto- 
rice ingaduisera infiltrarea lenta, apoi, predominarea 
romanismului eatolic fntr'un peisagiu nordic* Alianta 
feudal a cu dreptul roman pentru organizarea institu- 
tiilor ce consfinteau o suprematie sociala in interior 
intare§te influenta din afara* Aspirafia fmparatilor ger- 
mani de a fi continuatori ai Romei — pe langa a doua 
Roma in Bizant, a treia la Moscova, ar fi fost a patra 
hi regiunile teutonice, — a, deschis larg portile inva- 
ziunii catolice* Codifkarea lui Justinian t§i afiase ci- 
tadele puternice in Biserica* In fata acestor fapte ce 
contraziceau profund esen^a germanismului se organi- 
zeaza cea mai grandioasa §i cea mai complete aparare ; 
-alianta deplina dintre materie §i duh. Viziunea lumii 
se contureaza nu in relate cu dogma §i exercitiul re- 
ligios, ci prin contrast si fronda* Astfel ia na§tere pro- 
testantismuL Intre elementul reformator ?i elementul 
static a invins ca totdeauna Reforma, atunci cind a 
gasit aderente organke. 
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in moiioiogia romineasca a secolului al 3tIX-lea 
intra multi fermenti inovatori de origin^ iluminista, 
propagaji de © s&alucita pleiadaY Binamica sociala 
avea in armele sale de lupta generozitatea, abnegatia, 
creatia si avantuL Statica era formata din vechi insti- 
tutii juridice importate din Orient sau dela Slavic o 
eonceptie perimat£ asupra Societa^ii si asupra S.ia- 
fului,. ce mgloba interese referitoare numai la o pareela 
din- comunit^ea.membrilorv Lupta era inevitabila. Ur- 
marirea acestei lupte> in deosebi a arsenalului ideologic, 
arata transformed surprinzatoare, tineori devieri dela 
mtscarea ini^iala* Astfel, ideea iluminista si progresista 
jtnenita sa descatuseze fortele puternice, devine la un 
moment dat oprimanta* Ideea care continea absolutul 
in sine nu a imbracat relativitatea fenomenologiei cu- 
rente, depa$ind felul sau eliberatoriu* Problematka. 
risp&ndka de Revolutia franceza a fast folosita la de- 
fmirea unei clase saeiale — cea de mijloc — si sub 
fozinca .ei s'au inceput toldeodata si luptele de inde- 
pendent natkuaaiaV Exista un antagonism in modul 
de. aplicare al ideii si realitatea. composientelor sale* 
Nasterea §i desvoltarea ideii se facuse in leaganul 
clasei de mijloc, care prin functia ei sociala — cq»- 
mer£ul — si prin aspirapile ei nu punea. accentul pe 
specifkul na|io&al, embtema din ce in ce mai generar- 
Uzata a tendintelor sufletului european. Forta si pre- 
stigiul ideii/ datorite invingerii operate de clasa in as- 
censiune sunt impxumutate neadecvat si pentru alte 
scopuri* Pentru .atingerea telnrilor nu .s*a luat in eon- 
sidexa|ie incompatibilitatea de ,substan|a .t ideea a servit 
de doua ori. Dar, menirea ei nu se putea deturna* 
Ca^tigarea con§tiintei caracterelor nationale sub egida 
iluminismutui ineeteaza, con£inutui ideii purifkandu-se 
$i plstrandu-sj structura ei adevarata. Infcre iluminism 
si caraclex specific autohton nu este nici o relatie, ci 
antinomies (Una din aatinomiiie doctrinare ale „Vietii 
Romane§tx"),* O ahanja temporara nu poate insela 
asupra formafiei lor felurite si a varietatii de sensuri 
$e care le repsezintS* 

Catre sfarsitul veacului al XlX-lea si inceputul lux 
XX^fartele se grupeazain alt mod. Progresismul ame- 
nin|a sa* sugrume autohtonia si sa inabuse elementele 
prknordiale ale sufletului si ideologiei romanesti. Ca 
contra-pondere se infiripeaza istorismul si organi- 
cismul filosofic in Romania cu inspira|ii germane, in 
•deosebi din ,Savigny* Iluminismul pxogresist ins.em- 
nase un punct culminant al influen^ei franeeze in Ro- 
mania. Organicismul §i istorismul sunt reflexe ,ger- 
manice* La desvoltarea lor au prezidat citeva motive 
favorabile, In primul rand, domnia unui print de Ho- 
'fo&igorftern car« .a orgariizat administrativ .51 militar 
^riseipatele/ unificandu-le politiceste §isuflete§te — ter$- 
din|ele regionaliste dainuiau, inca^ — si tidicandu-le la 
ranguf de I^st. Istoria in'fluentei germane in Ro- 
m%aia in^emneaz^ o mzi deplmS cunsoastere si contu- 
rare in sens romanesc, spre deosebire de influenza 
fsrairceza, cafe zste sinonima — in a'fea ide yremea 



bonjuristilor — cu diformafe sufleteasca 51 dezaxare. 
Cauzele sunt felurite* Poate,, in primul rand, faimoa- 
sele caractere latine, care apropiind, influenteaza pana 
la vasalitate. Discrepanta dintre spiritul germanic §i 
spiritul latin fiind prea mare, in loc de interpenetrate 
sau simpla penetra^iune fara afinitate elective, se lovesc 
de obstacole de netrecut, ramanand exclusiv metodeie 
si suggestiile, 

Paralel cu aceste doua linii de influence s'au ela« 
borat si doua doctrine antagonice in ceeace priveste 
explicarea si pozitia fata de fenomenu.l Stat* Avem 
doctrina Statului juridic (cu ecourl din Contract-ul 
Social al lui Rousseau si din ideologia Marei Revolutii 
Franceze de la 1789) si doctrina Statului istoric a lui 
Mihail Kogalniceanu, a lui Simeon Barmitiu, a Re- 
gelui Carol (imbibat cu filosofie de Stat prusiana, 
preocupat de Istorie nationals si de filologie — filolo- 
gismul este o ramura a directiei savignyene — ), a lui 
Vasile Pa*rvan', a lui N* Iorga, etc* etc. 

Junimismul nu a avut in problema poiitico-juridicS 
comprehensiunea fenomenelor istorice ; iar elaborarea 
ad-hoc a unui constitutionalism bazat pe principiile 
unui pact fundamental pe care £1 negau teoretic si pe 
care ii admiteau fara reticente in practica parlamen- 
tarS, este una din numeroasele discrepante ale acestui 
grup* Din discursurile lui Petre Carp si ale lui Titu 
Maiorescu reiese o doctrina in spiritul Constitutiei dela 
1866, ca suprem ideal de atins in configuratia politica 
a epoeii. Aceasta a fost faza ultima a grupului, adict 
inscrierea intr'un curent iluminist si parasirea vechiior 
pozitii. Daca prin ramura Lambrior-Eminescu-CreangS 
principiile vitale ale autohtonismului §i istorismiilui au 
ramas intacte si fecunde in desvoltarea ulterioara a 
culturii noastre, nu se poate spune acelas lucru despre 
constitutionali^tii grupului* 

Legalismul junimist (reluat de poporanismul cri- 
ticist prin reprezentantii sSi eminenti, ca d-nii C. Stere 
si I* B'otez) nu poate pretinde nici macar prioritatea 
in ordine cronologic3* Au existat alti teoreticiani in 
care se gasesc exprimate aceste idei nu in germene, ci 
clar si solid argumentate cu tot arsenalul necesar* Este 
anume ardeleanul 'Simeon Barnutiu, profesor de „de- 
reptulu naturale* de dereptulu gentilor, de dreptulu 
public alu Romanilor" la Universitatea din Iasi (1856 — 
1863), care in Manifestul dela 25/13 Februarie 1842 
aduce o serie de argumente (i° de drept natural, 2 de 
morala, 3 de intelepciune etatista — Staatsweisheit — 
^i 4 de prudenta) unde se anticipeaza cu o rara in- 
tuitie toata seria de obiectii ce a format patrimoniul 
legalismului romam (V. studiul nostru : Izvoarele doc^ 
trinei lui Barnutiu in „Revista de Drept Public", April*- 
Iunie, rQ28, pp. 370 — 400). Tot Barnutiu este si primul 
roman care a folosit , f Vom Beruf unserer Zeit fizr Ge~ 
setzgebung und Rechtswissenschaft" a lui Savigny, carte 
epocala aparuta la 1815 din care Barnufiu cite az a in 
Manifestul dela -25/13 Februarie 1842 impotriva Un- 
gurilor. 
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Teoria statului juridic in Romania nu incepe, deci, 
cronologic cu junimismul, ci a fost anexat neorganic 
doctrinei grupului. Prin vkisitudinile vremii si contin- 
gentelor politice dela elanul creiator cu date concrete 
al primei faze, s'a trecut (prin directa suggesie a lui 
Maiorescu) la *un criticism acut pana la dizolvare, con- 
tinuat cu o rara dezinvoltura de neocriticismul popo- 
ranist* Daca in problemele culturale au fost ciocniri 
intre tanarul G. Ibraileanu §i deja imbatramtul Titu 
Maiorescu (pentru ca primul sa ajunga, apoi, la rnetode 
§i pozitii inrudite), in problema constitutional^ con- 
ceptia Statului pur juridic a fost continuata fara nicio 
corectare apreciabila* „Statul de Drept" (cu impartirea . 
tripartita a puterilor — inspiratie Montesquieu si en- 
gleza — ) continua a fi tel ultim, fara luarea in consi- 
derate a unei infrastructuri diferite si a unei teleologii 
etatiste variate, determinate de un anumit stadiu evolutiv, 

Constiin^a realitatilqr incluse in notiunea de Stat 
istoric si autoritar este recenta in cultura romaneasca, 
Smulgerea farii noastre din complexul agrar si indru- 
marea spre capitalism a adus — odata cu formarea 
clasei de mijloc — noui orientari si noui aspiratii. 
Forta organizatoare si unificatoare a notiunei e menita 
sa dea rode bogate si sa modernizeze o structura ju- 
ridico-politica inca in afara ritmului europeam 

Dintre oamenii nos/tri politici primul care a avut o 
limpede vedere a acestei necesitati a fost Mihail Ko- 
galniceanu, Tot el a inteles corelatia dintre fenomenul 
Stat in evul modern si clasa de mijloc, („burghezie, 
adica starea de mijloc, puterea cea mai de capetenie 
a unui Stat, nu avem", Gazeta de Moldavia, 1850, 
Martie* 9, apud R + Dragnea, Mihail Kogalniceanu 
ed» II, 1936, pg. 209), inaugurand sistemul . protec- 
tionist si preocuparile de formare a unui capital na- 
tional, Suprastructura doctrinara era cea adecvata, in- 
departandu-se dela principiul lui laissez-faire si inspi- 
randu-se dela Savigny, al carui elev a fost la Berlin, 
pentru a fundamenta noua directie nu prin Ratiunea 
absoluta, ci prin concretul istoric si limitative 
■ Kogalniceanu a fost la un punct de intersectie : 
indepartandu-se dela junimismul reactionar (excelent 
caracterizat de R* Dragnea : „organizarea in scoala si 
teoretizarea filosofica a indatinatului reactionarism mol- 
dovenesc, expresia teoretica a rezistentei regimului 
vechiu In fata alcatuirii noului Stat", op, cit* pp* 201 — 
302) $i neadmitand importul iluminist, Pozitia lui , a 
fost cea mai fecunda in analele culturii romanesii* Sug- 
gestiile sunt pana astazi valabile* De-acolo s'au in- 
spirat N. Iorga, Parvan, R, Dragnea si formeaza osatura 
pe care se clade?te „Mistica Statului", Valabilitatea 
in ultimele decenii a acestei doctrine a fost intarita 
prin doua. noui considerente : 1) unirea cu Ardealul 
si Bucovina unde influenta germanica a Filosofiei Sta- 
tului — discipline eminamente germanica — a adus o 
intelegere mai deplina asupra acestor idei, 2) problema 
minoritatilor, aflata, inca, in stare acuta si ferment de 



desunificare* In cadrele de Stat, pot gasx un punct -de 
raliere si conlucrare. 

Finalitatile Statului le-a vazut d-1 C. Stere intr'o 
organizare juridica unde „domnia legii" sa fie a-tot- 
puternica, Aceasta conceptie se afla la marea majori- 
tate a constitutionalisiilor moderni si nu poate fi de 
nimeni contestata, fiindca altfel s'ar introna arbitrarul 
administrativ §i judecatoresc* Punctul de vedere li- 
bertar din care se pune d-1 Stere, aduce, insa, o modi- 
ficare in sensul ca raporturile dintre Drept §i Stat 
sunt reduse la o simpla relatie juridica, a§a cum s r a 
vazut dealtminteri de un intreg curent de Filosofia 
Statului, incepand cu Jean-Jacques Rousseau si sfar- 
§ind cu anarhismul deghizat al lui Leon Duguit, al 
carui elev s'a declarat odata d-1 Stere. (Apoi, intreaga 
sa iscoala : Mihai D. Ralea, D* L Suchianu, etc*)* O 
vananta a acestei teze e aceia kelseniana unde Statul 
e un simplu suport al Dreptului, asa dupa cum in 
Evul mediu filosofia era ancilla theologiae* Anarhismul 
deghizat al lui Duguit care neaga realitatea Statului 
(instrument al uzurpatorilor impotriva uzurpatilor — gu- 
vernanti si guvernati — ) a fost corectat si largit prin 
constitutionalismul lui A. V* Dicey, introdus la noi 
pentru intaia oara de d-1 Stere, plus contributiile tot- 
deauna interesante din cultura engleza aduse de d-1 
L Botez* In acest mod s*a dat o anumita coloratura 
poporanismului criticist, raspandita prin toate coltu- 
rile organului central „Viata Romaneasca", Asa de 
pilda in Miscellanea, Aprilie, 1913, pg* 124 acest pa- 
sagiu semnificativ : „cheia de bolta a societatii engleze 
e justitia §i menirea ei suprema e sa asigure libertatea 
personala a cetateanului, — acea personal freedom, pe 
care Englezul o pune mai presus de existenta Sta- 
tului insusi" (v* ?i studiul citat despre „Suprematia 
Legii" al d-lui C* Stere ; de acela? : Anteproectul de 
Constitutie ; Mihai D, Ralea ; Democratie si creatie ; 
D* L Suchianu in discutia actuala a Tineretei — V + R* 
Martie, 1928 — spune : „caci acum, vechtlor idealuri 
religioase, le substituim pe acele, mai laice, ale soli-* 
daritatii" x ), pg + 452), In aceasta atitudine teoretica a 
grupului cu resfrangeri din cele mai variate subsista 
mereu punctul de vedere Hbertar, facand din individ 
?i drepturile lui alfa si omega activitatii publice* Alte 
interese nu au fost vazute, reduc^ndu-se aspectele 
asa de bogate ale problemei raporturilor dintre individ 
si Stat la o iupta in care armele au fost date primei 
parti, neglijandu-se cu desayarsire realitafile asa de 
adanci pe care le reprezinta in insasi structura psiho- 
logica a indiyidului acele interese ale Trecutului si 



*) fiuforul care este o lecuja amator de paradoxe, de frondS 
mlcS §1 dispunand de mici posibilitS|i, comentet za „asupraUnerefei'% 
despre „Sa Majeste-rEnfant — dupa cum spunea acum cajiva ani 
o publicists nordica" doc. cif). S'a mutat Franfa in 3candinava 1 
Textul publicistei nordice ne este dat n*>apkrat in franfuzeste. 

In aceleas pagini a propos de seriozitate: „este oare seriozitatea 
o chestie de atitudine, oil de rezultate 1 E§ti serios fiindca reusesti, 
sau pentru ca te porti intr*un anumit fel, chiar daca nu reu$e$ti?" 
(loc. cit. pg. 453). Dar de ce oare d-1 D. 1. Suchianu nu poate fi 
luat In serios? „OramaticaI, a lua in tregic e forma superlative a 
luarii in serios" (pg. 453). Ce cauta aici gramatical? §i ce Iegatura 
gramaticala. este intre tragic si serios? 
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chezasii ale Viitorului, concretizate in notiunea de Stat, 
Aici este rSdacina eroarei : s'a uitat impletirea dintre 
Golectiv si individual pentru a se da prioritate indiyi- 
dualului. Cand se proclama „domnia legilor" se are in 
vedere nu numai combaterea arbitrarului admini- 
.- strativ — faptuitorii arbitrarului fiind educati in acela§ 
subiectivism sunt necesarmente incapabili in a dis- 
cerne superioritatea colectivului — , ci o tehnica cat 
mai perfecta unde principiile sacrosante ale Marei 
Revoiutii pentru garantarea drepturilor cetatenesti 
sa fie aduse la indeplinire* Avem in aceasta doctrina 
un cere vicios* fmtmd la libertate — bunul suprem 
al omenirii — asigurarea ei in loc sa se faca printr'o 
;zagazuire,a personalismului exagerat se inchide calea 
realizarii prin apologia si desvoltarea fermentilor di- 
zolvanti* E un cere din care nu se poate iesi* 

In acest complex se plaseaza cele trei contradictii 
din doctrina „Vietii Romanesti", care nu s'au rezolvat 
§i care nu sunt posibile de ingemanat ; 

a) antipozitivismul si democratia, (antipozitivismul 
e al generatiei ultime Ralea-$tefan George, iar demo- 
cratia e comuna tuturor), 

b) problema eului si garantarea Hbertatilor, 

c) ra£ionalismui antiistoric si teoria specificului na- 
tional* 

In epoca antebelica, de fapt, reprezentanjii earacte- 
ristici ai poporanismuiui criticist au fost pozitivi^ti* Elevi 
ai lui Gherea si Taine, in domeniul metafizic, au admis 
rezuitatele le care ajunsese Auguste Comte* lata* insa, 
ca odata cu schimbarea atmosferei din lumea gandirii 
europene, grupul isi revizueste convingerile filosofice : 
„generatia noastra isi manifesta crezul In doua reven- 
•dicari principale : antipozitivismul si ideea de ordine* 
Pretutindeni ; unde lupta o tinereta, ea combate pentru 
.aceste credinte* Sa le examtnam pe rand in rosrul si 
valoarea lor. si, pe cat posibil in cadrul si posibilitatile 
tarii noastre" (M* Ralea, V. R*, 1928, Ianuar, Misiunea 
unei generatii, pg* ; , 121)* „Daca generatia pozitivista 
era serioasa si echilibrata la culme, generatia noastra 
a devenit mai svapaiata si mai libera'' (loc* cit* pg* 122). 
Gasim si o definite amuzanta a lui „D-zeu" : „recu~ 
noasterea complexitatii aduce implicit recunoasterea 
: hazardului, care e celalalt nume ai lui D-zeu" (loc* 
cit* pg* 122)* In acest „D-zeu" noi vedem toata an- 
goissa metafizica a autorului, acea teama si mirare in 
fata spatiilor instelate, care umplea de spaima pe Pascal 
,§1 de tragica bucurie sufletul solitarului din Konigs- 
berg* Sa mai insistam cat de fals. suha corivertirea 
-brusca la ideea de ordine §i la eianuri antipozitiviste a 
.■unui.inveterat'jemahfi^ism/ cat de goale de sens sunt 
declamatiile pe care le reproducem? „Sa ne stimulam 
fortele si idealul* Sa nu credem numai in critica si ra- 
tiune t mai ales, fiindca poporul nostru, decepfionat de 
seculare iluzii, tinde catre scepticism, catre sketenie, 
catre pehlivSnie" (pg* 124)* Dar ce e jemanfisismul, 
decat copilul din flori al scepticismului? §i nu se co- 
boara in linie direct! din criticism? Nu exista cores- 



pondetite intre fenomenele viejii sufletesti si intre ma- 
nifestable gandirii? „Genera{ia noastra, daca isi simte 
vreo chemare va trebui sa dea lupta pe terenul etic* 
Va trebui sa combata cu disperare bizantinismul, fa- 
nariotismul, siretenia, pehlivania, scepticismui trivial 
§i jovialitatea zeflemista cu care Romanul nostru trece 
usor peste cele mai tragice situatii* Revendicam pentru 
onoarea acestui popor putin sentiment tragic, al exi- 
stentei si putina amaraciune constienta, in locul ope- 
retei sinistre, care ne macina energiile cu o vesela in- 
diferenta si nesimtita incpnstienta* Cu alte cuvinte sa 
creiem o etica romaneasca' f (pg* 125)* Dar se creiaza 
o etica romaneasca cu jemanfisismul, remarcat cu su- 
parare ^i acreala pana §i de d* Zarifopol? Cum se 
poate vorbi de o etica in sensul militant pe care il 
indica, fara valori reiigioase si in speta fara ortodoxie? 
Etica germana isi are fundamentele ei in protestantism, 
dupa cum catolicismul a dat o categorie de valori, 
criterii si axe precise credinciosului in comportarea 
zilnica* „In domeniul moral, aplicati toate, inva^aturile 
antipozitiviste, mistice, afectiviste Tf (pag* 124)* Dar nu 
exista relatii §i punti de trecere intre metafizica, mo- 
rala si comportarea individului? Nu se compune eul 
dintr'un grup de sentimente, afinita^i si criterii uni- 
tare? Pe aceiasi pagina unde se recomanda antipozi- 
tivismul, misticismul si afectivismul in ordinea morala, 
isi aminteste de trinitatea scumpa : „ratiunea, lucidi- 
tatea, spiritul critic" (pg* 124)* Atata haos era greu 
de imaginat. 

Punctui de vedere iluminist-libertar din problema 
politica a fost in domeniul filosofic kantianism pur* 
Impletirea iluminism- kantianism nu o gasim la to^i 
reprezentantii curentului criticist* Ramura Stere-Ibrai- 
leanu, desi cu concluzii analoge, a fost adanc influen- 
tata de pozitivismul vremii, de un Auguste Conte, de 
H* Taine sau de materialismul istoric marxist* Cealalta 
ramura a criticismului moldovenesc actual in frunte 
cu I* Petrovici (Ralea, Andrei, Octav Botez, §tefan 
George, loan Gherea, Dan Badarau) i§i revendica fi- 
lia^unea in filosofia kantiana* 

- Doua lucruri sunt de discutat ; a) daca concluziile 
sistemului kantian sunt iluministe (reza negata de d-1 
§tefan George), b ) daca aceste concluzii pot avea va- 
loare de indreptar in cultura §i problemele romanesti, 
asa cum se pretinde* 

„In privin^a misteruiui, sau mai exact vorbind asupra 
sensului metafizic al existentei, misticii se refera la 
raticnalistii reci si pozitivi^ti din secolul al XVTII-lea, 
. la acea falanga de literati si ganditori care a pus bazele 
Enciciope'diei, predicand o filosofie iluminista* Daca 
acesti : rationali^ti erau convinsi ca ratiunea a istovit 
vasul de probleme al realitatii incat nu mai ramane 
nimic neexplicat si neexplicabil^ nu rezulta de aici ca 
urmasii lor in filosofie, tot rationalisti, impartasesc con- 
ceptia lor ingusta"* (§tefan George, Misticism si Spirit 
critic, V* R* August, 1928, pg* 66)* „§i apoi, cand ra- 
tionalismul, incepand cu Thales si trecand prin Platon, 
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Bescart'es, Kant, Hegef si ffcofile conlimporanT WS- 
cfitice, reprezinta criteriul maximului de metafizica" 
atihs d& tin eurerit, e riscat si lipsit de spirit filosofic 
si adubi in discutie si sa-i dai cinstea intaletatii tocmai 
eazului exceptional din secolul al XVTII-lea" (loc, cit. 
pg. 66)'. Nu discutam, Irisa, vechiul criticism filosofic, 
nici neocriticismul din filosofia gerrriana continrporana, 
valbarea scbalei dela Marburg (Hermann Cohen si 
edntinuatorii sal Paul Natorp, Ernst Cassirer) si nici 
prcbibna neokantianilbr diii Filosofia Dreptului si Sta- 
tului, reprezentata de Rudolf Stammler. Cadrele noastre 1 
sunt mai restranse. Sunt deja date. Un curent filosofic 
din Romania; care se reclama" dela Kant, aduce un 
ilidreptar pentru realitStile noastre specifiee. Maiorescu- 
Petrovici il recomanda in problemele de cultural Ra- 
dUlescu-Motru in etica si political (Atitudinea in aceste 
dbua probieme nu are aderente organice cu persbna- 
lisni'ul Energetic fi nici cu silueta sa spintuala). Dar 
ifCe§ti straluci}! p'rbresori sunt batrani. lata, ca" si elevii 
loir docili Ra!ea-§tefan George continua vechea directie : 
kantianismul si „spiritul critic, prohodit de mistici; e 
irrca tafrar §i 'n deplitia vigoare ; el nu si-a spus paria azi 
ultimui cuvant in cultura romaneasca" (loc. cit. pg. 73). 

In argumentarea pentru demoristrarea rationaiisnlului 
fefitian fara iluminism se comite confuzie pe care 
not o relevant cu deosebita plaCere. Aceasta confuzie 
fate parte dm seria de contradicfii, de idei luate din 
eompfcxurl antmohiice cti care obi§nuesc a se aprovi- 
ziona corifeii acestei doctrine lipsite de unitate, in- 
fecufld'a > §i rieconstructiva. Daca se ia Kant fa>2 ilu- 
minism hu m^i este Kant, ci malorescianism. Maiorescu 
— orator admirabil si excetettt profesor de filosofie 
far£ vocable filosofic 5, ; precum sunt atatia „filosofi" 
pe care suntem nevoi|i st-i comentam aici — gasise 
secretul unei mixturi ingenioase : atiase ratibnalismul 
karitian cu evolutionismul spericerian, scoala istofi'ca a 
lui Savigny cu Plato, Constitutia libertara dela 1866 
cii feorira reactionarismului roman. (Singura voca|ie 
fttentict In filosofia de-atunei, profesorul de drept 
civil dela Universitatea din Iasl, Vasile Cont$, care 
era unitar 51 se frrcadra in ritmul vremii> a fost ridicu- 
l&at de ilustrui mandarin, cu voce muzicala de sirena). 

Execrabila mixtura maioresciana a fost ceva mai 
distilata de urmasl* Insa, f5rS prea mare succes, Cand 
se admite kantianismul f5r2 iluminism, mloctfindu-1 
cu alte elemente, gasim lips5 de omogenitate §i spar- 
furi ih sistemul introdus. Daca se admite cu iluminism, 
atunci cohcluziile politic-culturale sunt perimate §i ina- 
plicabile In actuala configurable. A treia solutie pe care 
o fntalnim — contestarea raporturilor kantianism-ilu- 
minism — se bazeaza pe Hpsa aprofuridSrii lui Kant, 
in deosebi a urmatoarelor opere : 

i* Was 1st Aufklarung? (1784)* 

2. Uber den Genieinspruch : das mag in der Theorie 
richtig sein, taugt aber riicht flit die Praxis (1793). 

5. Metaphysische Anfangsgrunde der Rechtslehre 
(1797)* 



4; S,ut ewig^ri ftiede fi7§5). 

Kant este puterhic infiuentat de Jean-Jacciues' Rous- 
seau In ceeace priveste teoria Statului; Coriceptia kari- 
tiana asupra acestui fenome'n estfe' 5 r^ducere la jocul 
unbr norme : nbrrhele de drept cohdlib aspectei'e g«- 
rierale ^i particulare ale Statului, care e creiat peiitru 
sigurah^a individului, pentru libertatea morale 51 pentru 
justitie; FunCtia dreptului este StatuL rmnUrilg adus^- 
legii sunt printre cele mai impresibiiante din lst6ri-& 
doctrinelor juridice. Maiestatea legii se bbncretfeea^a 
in Stat §i e aparata de catre Stat. In vestitul paragra^f 45 
din „Metaphysische Anfangsgrunde der RechtsTelirV^ 
se define'ste astfel: „der Staat ist die Vereinigurig 
einer Menge von Menschen Unter Rechtsgesetzeh*'. 
Statu! este creiat nu pentru fericire sau folosinta — ex— 
clu2:andu-se eudemonismul — , ci pentru libertate m?>— 
rala. Drepturile individului §i respectul persbnalitatii 
morale sUnt ap'arate de citadela puternica a Statuliii^ 
In norma juridica' 15'i are, deci, obarsia coerciTtiUne^ 
r^prezentata de functia etatista. „Was ist Aitfkt&rtiri'g*''? 
— be este ilunainismui? — fundamentea^a tebretic a~— 
ceasta atitudine. In „Idee zu dti&t allgemeirien G$scHich£& 
in weltburgerUcher Absicht" (1784) §i in „Mutlimas— 
slicker Anfang der Menschengeschichte" (1786) reiese §i 
mai clar in evidenta. Neothomismul a atacat, inc2, Ta 
sfar^itul veacului al XlX-lea kantianismul in germenii 
sM iluministi, iar legatura dintre Kant si protesfan— 
tism e notorie. In cei trei R pe care ii denuntS Charles 
Maurras ca factori de infestare ai atmbsferei culturei 
romano-catolice, Kant se afla in Refortna (tin R)V dups. 
cum m Romantism (al doilea R) se aila v g^noV^al 
protestant §i anarhist Rousseau; 

Bruno Bdch (Kant in neuer ultramontan-urid liberal— 
katholischer Beleuchtung, Kantstudien, 1908, pp- 
32—56), Fritz Medicus (Zwei Thomisten contra Kant x }^ 
Kantstudien, 1899, pp. 320 — 333), Eduard Sprctriger 
(Wilheim von liumbbldt und Kant, Kantstudien, f^bS 1 ^ 
PP* 57 — *29) si mai ales Harald Hoffding (Rouss^au^t 
Einfluss auf dit definitive Form der kantischen Ethikv 
Kantstudien, 18^8, pp. 11 — 2r) an atatat aceste ra— 
porturi. SeculaTizarea evului mediu Isi gaseste purrctirl 
culminant in Kant. 

Metafizica, etica ^i filosofia Statului kantianS no 
pot fi desp&rfite de atmosfera iluminismtrlui care: •» 
dus la catastrofa politica si spirituaia din 1789. EXesm— 
tegrarea omului din valorile eterne datea^S dih aceasta 
epoc3, Repercusiunile sunt vaste in timp si in spatitt. 
Discutia prbblemelbr lansate atunci sunt de palpitatit:^ 
actualitate (iar nu perimate cum cred van5tbrii ci^ 
noUtati din Romania) prin dtiratsila lor influen^ ^ri 



!) „^chon mehrfach haben die Kantsttidien OcIe^enfreU ^ehiEfli*,, 
daraiif Mnzuweisen, vfie r Thomas von Aquino fCr die kaihoI|sch« 
Kirchc von ahnlicher Bedeuiun ist, wie Kant fur den Proiesttini£&— 
TTtus, urid. well der Kaihqlizismus >veiss, wip eng Kant zum Pr*>— 
testantismus stent, richiet er seine Polemifc gegen Ite^nen aridejreaii 
PhUosophen mii nur anriahrend Shnlichen Iniensitat ^le ^eg^lt feaa 
Lehyer der Autononiie $$$^ sihjichen- Bemisstseins* den LehTer d^j 
pfdfe^ldhtlschen Slhlichlceit" (pg. 320>. 



56 



© BCU Cluj 



priri iriiocuirea pare-se definitive §i generaia a vechiior 
valori. Griteriile de reintegrare a individului in comu- 
nitate, de impacare a eului cu legile Naturei sunt in 
curs de formate. Daca in problema politica solufio- 
narea tinde la revenirea pe vechi pozitii, desi cti teleo- 
logie variata, subordonand individualul colectivului sau 
divinului (De Civitate Dei a lui Augustin e iaras mo~ 
derna) unde gaseste atmosfera cea mai propice- de 



desvoltare 51- implinire a destinului, problematica valb* 
rilor morale si metafizice prezinta antinomii irezolva- 
bile* Pentru discutia in curs din tara.noastrS rSntane 
definitiv criteriul Statului, ca unificator si creiator al 
valorilor culturale. Griticismul individualist si centri- 
fugal este In afara de ritmul vremii si de necesita^ile 
specific rcmanesti, 

PETRE MARCU-BAL$ 



I0iN MIN'GU, PREIERSATGIUL 



©♦■ NIGOIAE PETRA§CUv romaftcieirul, criticul 
literar si animatorul revistei Litetattfra si Arid Eomdnd 
de oditiioara, a revenit in publicistica dupa o lunga 
dfce're 1 , cu mbnbgrafia tiparita' acum u'n an despre 
01ianescu-Ascanio> c^reia ii urrneaza monumentala carte 
dig £rtS inchinata' lui Iomt Mincu („Cultura Nationals" 
j'§ss8y pretul $00 M% D; 3ST* Petra^cu e ta virsta cand 
pifiVe^t^ viafa irma?poi> raiiduita in fagure de feat §i in 
alveole de ani. Cele doua monografii ale sale sunt acte 
de pietate penfru prietenia traits si evbcata azi intr'un 
sbris mosnegesc, adrca limpede si nepretentios, dozat 
ax anecdote pllne de cbibafe si de intefes. Cele o suta 
de pagini inchinate lui loan Mincu nu sunt 6 biografie 
crofiolbjica, ci episbatTe reamintite §i organizate astfel 
incat personal ita tea covar§itoare a arhitectului de geniu 
se desface treptat §i creste pana la semnificatia ei ultima. 
Din franturile vietii de toate zilele, din plimban in 
cadrul de art! al mtnastirilbr oltene sau al Venetiei, 
adunate cu evlavie de autor, se incheaga, pana la sfarsit, 
figura, arta si ideile marelui precursor al arhitecturii 
romlnesti* 

Omul care a fost Mincu apare ca un bloc moral, 
sbbru, cast si ironic, indulcit si mladiat de gustul epbcal 
al farsei nevinovate. „Ochii lui, cari aveau totdeauna 
intelesuri deosebite, vorbind orice far a sa zica un cu- 
vant, punandu-ti sute de intreban si dlndu-ti sute de 
raspunsuri, acum exprimau o emofie profunda ca nici- 
odata tr . Era in Italia, la Venecia, unde Mincu se dusese 
sa mai vada odata San Marco si Palatul Dogilor ; demn 
de admirat pentruca e cladit impotriva regulilor arhitec- 
tonice, „Regulile sunt facute pentru cei ce nu pot face 
decat dupa reguli. Cine are pe dracul intr'insul trece 
peste ele. Cel care a facut Palatul Dogilor a trecut peste 
reguli, fiindca a putut sa-1 faca asa, fara ele, si nu s'a 
sinchisit de lipsa lor n . Mincu admira ce e ^exceptional 
si singular". In opera lui cauta sa fie la feL Isi facuse 
studiile in Franta si ar fi putut, cu formulele invatate 
acolo, sa-si creeze o carierS stralucita la Bucuresti. loan 
Mincu a vrut insa sa creeze un stil romanesc. Aceasta 
era, mai presus de cariera, misiunea lui. §i-a formulat-o, 
ihtfe altele, la sfarsitul vietii cand, bolnav de moarte si 
iZolat, prietenii> admiratorii si ucenicii lui il incununara 
cu un banchet : „Caci, domnilor, eu nu sunt om cu 
iluzii despre mine si ri'am fost niciodat5» Ceeace ani 
flcut e un lucfii mic si simpiu t am vazut in |ara asta, 



samariatl cti ldcrUrr vechi frumoaSe, o biSerica^ casa 
uh acoperi|> a usa> rozeta, un chehar, cari aveau teva 
original cum nu mai vazusem in alt-5 parte> si mi-am 
zi'c ca> adunand pe una de ici, pe alta de dincolo, s'af 
putea incepe cu ele un stil in tara noastra ; iat3 ce am 
facut eti". 

Un precursor e prin definifie coMamaat suferifrjii; 
El se valorifica in conflict cu cotitimporaML $i tragedia 
lui loatf Mintti e ca ; ri'a avut posibiHta^ S^§i xda- 
deasca in piatra marile lui visuri de arMtectu^i fom^ 
neasca. A cladit dupa modestia baneasca a pu^inito 
intelegatori. Mediul contemporan 1 M fflx era toCmai 
prielnic unei arte autohtone. „Pexdand!femu ; l, ipiora%a 
pretentioasa si cosmopolitisniul ^tostru de moxiaY stm- 
gand orice sentiment de dragoste §i de mandrie na£io- 
nala, a dat nastere admirajiunii aproape exclusive §i 
indiscutate a tot ce ne soseste de peste hotare" — scrie 
Mincu in 1897, cu prilejul Expozitiunii drti§tilor in 
viat&t deschisa intr'o atmosfera de indiferenta. /,Bar 
tocmai aceasta deosebire (intre felul cunt sunt consi- 
derati artistii in strainState si cum ai nostri la nbi) 
de^teapta in noi un sentiment de nesfarsita admira- 
tiune pentru muncitorii mode§ti, pentru artistii nostri 
aproape necunoseu|i, cari fara nicio nSdejde de ra«- 
plata continua a sacnfica artei odihjia §i viata lor fn 
vesnica lupta cu s5r5cia> cu nepasarea si adesea <$x 
dispretul nostru*\ 

Cum loan Mincu aprofuridase ihjelesul stilului bi- 
zantin, (a decorat interiorul Catedralei din Constanta 
si a restaurat biserica Stavropoleos), d. Nicolae Petfa§cu 
crede ca visul suprem al marelui arhitect ar fi fost s3 
cladeasca o noua Mitropolie* Un proieet pentru palatul 
primSriei Bucuresti i-a fost z&darriicit. A impodoSit 
in schimb cimitirul Belu cu cateva motisolee tn care 
a intrupat ceva din puterea geniului sau, „Aceste 
mauzolee, zice d. N. Patra§cu, sunt impuhatoare prih 
noutatea formelor prin liniile simple §i calme care 
ne dau o idee de seninatate ?i pace etern5* Mai ales 
acelea ale lui Ghica si Cantacuzino au o frumusete 
trista, o maretie linistitS, un aspect de neonolite ale 
naturii, care au lSsat in umbra, ca pe riiste jucSrii de 
copii, toate monumentele din cimitirul Belu, In ele, 
Mincu a fost predominat de ideea ve^hiciei pe care 
si-o ihsuse§te omul pSrSsind via^a §i trecahd in slritri 
naturii... In liniile lor de un caracter universal se furl- 
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§eaza, ca un leit-motiv al sufletului sau, ca un accent 
de coloare locala, usUe §i ferestruicele cu forme si fio- 
rituri bizantine"* 

Un inalt sens spiritualist incununa arta lui care de- 
venise, astfel, o confesiune de credinta in piatra si 
bronz. lata pe Mincu, prieten al cimitirului pe care 
il infrumuseta cu geniul sau : „Cuvintele lui atunci 
erau mai grave ca venite pe urma unor meditatiuni 
singuratice, in lumea aceea a epitafelor, cu care se fa- 
miliarizase in desele lui vizite* Rotind intr'o zi ochii 
asupra mormintelor dimprejur, Mincu imi zise : Cate 
ambitii!*.. Viata cea mare e aici in vecii veacurilor. Pe 
ea as vrea s'o dau in monumentele astea". 

$i dela sensul operei, la izvorul ei, la suflet ; 

— „Crezi ca e ceva dincolo de mormintele astea? 
Eu 11 privii zambind* — Nu crezi, relua el, §tiu**. 
teoria dumitale cu mintea noastra „cantar" care nu tine 
greutati prea mari si ca ne-ar trebui nu minte, nu in- 
teiegere, ci alta facultate sa dam de rostul lumiL*. Ei 
bine, eu nu ma sfiesc sa zic ca cred**. 

— Crezi §i nu cercetezi*.* 

— Tocmai* §i de teama sa nu intre in comunul 
oamenilor credinciosi, imi desvolta in cateva cuvinte 
maretia filosofiei din formula aceasta bisericeasca'% 

D* N* Petrascu se opreste aici, dupace ne-a dat 
cheia cu care se poate descuia sensul inalt aloperei 
marelui arhitect. Un studiu amanuntit al vietii lui loan 



Mincu ne-ar amplifica> fara indoiala, laturea ei reli- 
gioasa. Daca ar fi vorba de o convertire mai tame, ai 
fi ispitit sa crezi ca aceasta convertire a venit ca un 
rezultat al preocuparilor artistului aplecat asupra sti- 
lului bizantin. Poate adancind liniile acestui stil, la 
inceput numai cu interes arhitectonic, el le-a prelungit, 
ideal, in infinit, sfarsind prin a le cufunda in misterul 
credinteL In acest caz ; liniile artei au fost calauzele care 
1-au pus in contact cu puterea religiei din care s'a 
nascut bizantinul* loan Mincu a fost un om mtreg §i 
un artist intreg. Fiindca a iubi bizantinul numai pentru 
concretul athitectonic, nu era si nu e deajuns* A-l 
practica in arta numai pentru aceasta, inseamna a-l 
parodia* Bizantinul e o forma plastica a unui sens 
revelat, Valoarea intreaga a acestei arte o da lumina 
supranaturala care o lumineaza* Ea e ca Iisus in clipa 
botezului, deasupra cu Porumbelul Duhului plutind 
peste vazduhurL loan Mincu a fost un credincios, si 
taina aceasta. ii lumineaza opera. In ordinea plastica, 
marele precursor al unui stil.romanesc, care isi asteapta 
inca geniul creator, el a fost o innalta sinteza de suflet 
autohton §i spirit religios* 

Cartea d-lui N. Petrascu, reimprospatandu-i figura, 
tipanta intr'o monumentala editie cu, un adaus de -65 
de ilustratii din opera arhitectului, ne obliga la re- 
cunostinta* 

NICHIFOR CRAINIC 



LITERATURA ITALIANA IN FRANTA 



IN vreme ce constiinta literara a Italiei noi se adan- 
ceste in reculegerea de sine, spre a se intruchipa apoi 
in opere de arta reprezentative si pentru momentul 
politic, nevoia orientarii marelui public strain asupra 
mersului vietii italiene de azi se face tot mai simtita. 
Urmare a rasunetului pe care continue sa-1 aiba in 
acest public strain momentul politic trait de Italia; 
fara indoiala* Nu mai putin ins3, nevoe de a cunoaste 
miscarea literara contemporana italiana, vrednica de 
atentie, in orice caz. 

Publicul cititor de limba" germane s'a resimtit, din 
acest punct de vedere, mai putin ca oricare : in Ger- 
mania, aceasta mi^care e urmarita aproape cu solicitu- 
dinea Italiei £ns5s> In vreme ce publicul — desigur mai 
mare — cititor de limba franceza" nu se gasea in ace- 
leasi conditiuni prielnice ; faptul ne priveste in de- 
aproape. ' 

Drept este c& dela razboiu incoace nu putin s'a 
lucrat in Franta pentru cunoasterea literaturii italiene ; 
ajunga sapomenim numele lui De Nolhac, Hauvette, 
Herelle ori Crdmieux, spre a nu mai fi nevoe de alte 
dovezi. 

Ceeace merita insa" atentie, este faptul cS interesul 
culturii franceze fata de cea italiana" s'a intensificat 
in timpul din urma. In singur acest an au aparut, 
ntr'adevar, o serie de studii inchinate Italiei contim- 



porane §i literaturii sale, din care — alaturi de Pano- 
rama de la Uttdrature italienne a lui B, Cremieux — se 
impun atentiei noastre eel putin doua : Sur la nouvetle 
Italie a lui Maurice Vaussard (Paris, Libr* Valois ; 15 fr«) 
§i Anthologie de la poesie italienne contemporaine, com- 
pilata de italianul Lionello Fiumi si de francezul A. 
Henneuse (Paris, Ecrivains Reunis, 31 fr + )» 

Cartea lui Vaussard — de aci §i preferinta noastra 
in a o semnala aci — isi propune sa urmareasca unui 
din aspectele mai bine infiripate ale culturii italiene 
de azi : curentul spiritualist (catolic) si misticizant, 
Restrangand cercul preocuparilor sale la informatia 
strict-literara (informatie totdeauna sigura si autentica), 
Vaussard ne infa^i^eaza, drept este, si scriitori ne- 
implicati in acest curent (Pirandello, Panzini, Borgese, 
Ferrero, etc.) ; accentul interesului sau cade insa pe 
ceilaiti, pe opera §i personalitatea scriitorilor ,,catolici" 
(Gallarati-Scotti, P, Arcari, Tozzi, Giuiiotti, Papini), 
ori „neo-mistici" (Guido Manacorda, 'A; Garsia, P. 
Zanfrognini, A* S. Novaro si altii, nu putini)* Martu- 
risesc ca aceasta impartire In „catolici^ si „neo-mistici" 
nu ma convinge prin schematismul ei si a? fi preferat-o 
inlocuita prin segmentarea in „teoreticieni ai neo- 
misticismului Italian" (Manacorda si Zanfrognini, in 
prima linie) si „poeti neo-mistici" (ceilaiti). Precum 
nici omisiunea unui capitol Inchinat „neo-idealismului 
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kalian" (Croce, dar mai ales Gentile) — simbiozat, in-' 
discutabil, cu celalalt curent spiritualist — nu mi se 
pare oportuna* In orice czz, constatarile lui Vaussard. 
cu priv.ire la starea sufleteasca ce prezideaza astazi 
destinele culturii italiene (reculegere, neliniste, fra- 
mzmtare, suferinta, nostalgie si — totus ; elan mistic/ 
evadari metaftzice), merita a fi retinute de cei ce au 
ramas (daca au ajunsl) intr'o Italie dannunziana ; 
^i — ce e ma { r au, dar mai probabil — in Italia roma- 
nelor §i tragediilor lui Gabriele D'Annunzio* 

Pe de-oparte* Pe de alta, in Italia -lui Marinetti si a 
Futurismului' sau, cu care — in eel mai bun caz — se 
confunda inca, pentru multi dintre .noi, lirica italiana 
contemporana* Confuzia aceasta dalnuise Cativa ani si in 
Italia: pana a venit s'o inlature tecretic critica, iar, 
aplicat J Poeti d'oggi a lui Papini si Pancrazi, Cri alte 
antologii a!e prozei si liricei contemporane* 
.... O precizare in plus — de data aceasta cu mult mai 
instructive pentru productia lirica — ne vine acum 
din Franta §i se datoreste in primul rand poetuiui 
Lionello Fiumi, compilatorul, amintitei Anthologie de 
la poisie italienne contemporaine (alaturi de Henneuse, 
De Noihac si alti §apte traducatori francezi)* 

Promotor al miscarii „avangardiste" (ceeace nu in- 
seamna totus decat impacarea Futurismului cu tradi- 
tionalism^ autohton) ; poet afirmat §i bine apreciat 
inca din 1913 („***Nu-i pagina in cartea sa, in care sa 
nu gasesti unul-doua versuri demne de tinut minte*.* 
Am pus-o deci printre cele douazeci de carti de poezie 
europeana", marturisea Gozzano, din capul locului) 7 
Lionello Fiumi nu putea face abstractie de acest conside- 
red personal atunci cand a procedat la fixarea cadrului 
antologiei sale, la eliminarea unora, la insinuarea altora, 
la dozarea paginelor de acordat fiecarui poet in parte. 

Sunt patruzeci si trei ; dela Aleramo la Villaroel, 
prin Bontempelli, Borgese, Corazzini, Folgore, Govoni, 
Gozzano, Jahier, Cardarelli, Marinetti, Moscardelli, 
Negri, Palazzeschi, Ungaretti si ceilalti. 



De n*ar oferi decat prttejul familiarizarii cu aceste 
nume, si inca rostul antologiei acesteia n'ar putea fi 
contestat* Mai ales ca prefata-conspect este o succinta 
dar Hneara calauza in mi§carea literara italiana mo- 
derna (D'Annunzio ; Carducci ; Pascoli ; Crepuscu- 
larii ; Futuristii ; La Voce ; La Ronda) ; mai ales ca 
fiecare autor este viu si precis prezentat prin mici 
portretizari critice, in sprijinul carora este in deosebi 
solicitata critica franceza, presupusa mai putin parti* 
nitoare in adjectivari superlative* 

Desi reprezentate toate curentele mai bine definite 
in lirica italiana a ultirnelor doua decenii, nota domi- 
nants ramane cea „crepusculara", spintecata pe alo- 
curea de rachetele pirotehniei futuriste, din fosfores- 
centa carora ia lumina mai toata aceasta productie lirica, 
cu rare incandescente proprii* 

Antologia lui Lionello Fiumi, judecata in sine, ra- 
mane un model pentru cei ce se indeletmcesc cu atari 
opere de eliminare si punere in valoare* De aci neba- 
nuitul succes cu care a fost primita de critica si de 
public* De aci recunostinta culturii italiene contim- 
porane* De aci pretentia de a-i cere intregirea incercarii 
de azi printr'o antologie a prozei* De aci ispita 
de-a asculta de indemnul lui Lionello Fiumi intru a-1 
ajuta la injghebarea unei antologii a liricei romanesti 
contemporane* Dar la scrisoarea lui din urma („«**la 
lingua francese e veramente un veicolo ideale! A quando 
un f antologia dei poeti rumeni?***") nu mi-am luat 
indemnul sa raspund* Sarcina — deloc , usoara — a§ 
trece-o bucuros mai departe, odata cu instiintarea ca 
editura Ecrivains Reunis din Paris a publicat si va 
publica in curand : 

o antologie a poeziei contemporane ungare ; 

o antologie a poeziei contemporane ruse ; 

p antologie a poeziei contemporane belgiene ; 

o antologie a poeziei contemporane germane ; 

,0 antologie.***** '. 

ALEXANDRU MARCU 



CR ONICA LITERARA 



o legend A simfonica: TURNUL MILENEI 



Nu stiu in ce masura, editorul mai mult sau autorul, 
au inscris subtitlul „roman", pe coperta celui din urma 
volum al lui Ionel Teodoreanu ; Turnul Mileneu 

Cred mai degraba ca dorinta expresa (§i comerciala) 
a fost a editorului* Traim in zodiacul romanului* E 
'eticheta cea mai sclipitoare pentru vitrina librariei* 
Iar succesul fara precedent, al trilogiei „Medelenilor*V 
a condamnat pe Ionel Teodoreanu sa accepte indoita 
tiranie, a publicului-cititor si a patronului-editor* Am 
jura insa, ca in fransa sa cautare de sine, pe prima 
foaie a manuscrisului, Ionel Teodoreanu a adaogat un 



semn de interogatie in locul subtitlului, ca nu a apelat 
la o mai conforma etichetare, ca — : legenda, legenda 
simfonica sau poem simfonic — numai de teama de 
a.nu ridica asupra-si invinuire de manierism si sus- 
piciune de voita cautare a ineditului* 

Desorientarea cronicarului a pprnit de aci* §i-a pus 
ochelarii didactici^ sa citeasca volumul lui Ionel Teo- 
doreanu, cu cotul rezemat pe codul adnotat al roma- 
nului — iar contextul, capricics §1 sglobiu, a refuzat 
sa se supuna strictelor si tradijionaielor orandueli 
■prestabilite* . 
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tfilH thai mult tlecat roman, Tumui-Miienei, e o 
legenda* Q legenda Construita" dupa* legi musicale* 

Prima parte, „Cei trei", e o introducere bufona, 
scrisa* iri tempo alegro §i cantata de fllgoarne, oboaie 
si tromboane. Partea a doua „Boura", cantata de viori 
$i violOricele, cU cateva arciise posomorate de contrabas. 
Iar a treia, ,,i Septembrie 18S0**, amestec de orga, de 
harft — si insfarsk clamori de trambita, in focul 
,,Bburei". 

Epilogul, suspinS pe un singur arcus de violoncel. 

AsTfel, legenda imbinata din elemente traditionaliste 
si nibderniste, Turnul fflilenei> nu poate fi supus la 
ntci o confruntare cu legile romanului. Nu incaps In 
riici un sertaras al siibdiviziunilor. 

Personagiile sunt figuri de vitraliu, prin care trece 
din afara lumina> colorandu-le si colorandu-se* 

N'au profunisime psicologie2> dupa cum actele lor, 
n'au justifieare psicologica §i> dupa cum, conturul lor 
stilissat, nu se pierde in ama&unt realist* Aceste d^talii 
ar fi actualist* defbrmand> kgenda> ar fi umanx2at*o^- 
iar personagiile legendei- nu trebue sa fie ca mine si 
ca d-ta cititor, dupa cum mobilul actelor lor, sta in 
afara de mecanismul Man^uirilor curente dintre cau£a 
§i efect. 

Intaia parte, in tempo aiegro si bufon, presiuta un 
aspect al lasului bohem, dinainte de, rafcboiu, cu 6 
afoia indicata caricaturizare, duioasa si complice. 

ioa Ion* Clon£ si Petru Diacu, se preg&tesc pentru 
avehtufca cea mare a legendei, cu seninatatea lipsita 
de presentimente a muritorilor de rand, care nu ba- 
nuiesc din ce fir luminos, de aur si negru, de moarte, 
le-au tors urrdeva ursitoarele, destinul* Arcul triumfai, 
al acestei expeditii spre necunoscut, e ornat cu un 
vulgar si ascufit mirositor colier de tari, pe sub care 
bra§oveanca trasS de cei doi cai sdraveni, porneste 
micsorandu-se in zarea impaclita de coib a legended 

Brumul e lung, intortochiat, cu popasuri, pitoresc 
si inca haladuind pe taramurile lumei reale* Trivialul 
chefului pantagruelic, cu jandarm §i cu calugarul Ghe- 
deon, pre£ateste prin contrast, cealalta lume, de umbra 
si &e lumM, a Bburei* 

Iar pe taramul Bourei si in lumea neamului Bour, 
pashn deodata, alaturi de eroi, in grava infiorare de 
ritm a baladelor* 

Scrisul §i-a schimbat brusc, alt tempo si alta orche- 
strate* Din toate partile se inalja inaintand, asaitul 
pfesentimentelor. Suntem In $ara neguroasa, de dincolo 
de realitate, 4ecor sumbru, cu ziduri funerare, cu im- 
prejmuiri tari de piatrS, cu morminte de kneghine, de 
mandri xiastelam §i de becisnice odrasle degenerate* 

Un neam, un turn §i un conac, mistuindu-se intr'un 
blestem, 

Fatalitatea cant5 prin glasul cucuvaelor cu ochi fos- 
forki In Turnul Mileriei : staplnii traesc baricada^i 
Intr'o atmosfera misterioas5 si asfixiantS de co?mar ; 



la poalele cur^ii viermuiesc ca in gravurile lui Callot> 
urmasii tiganiior robi, matahalosi,afumatisisdren|:arosi* 

Cele cateva pagini care zugravesc acest decor si care 
nu-^i au pereche in literatura romaneasca decat In 
poemele in pro^a din „Paharul de otrava** al lui Adrian 
Maniu, transmuta eroii si lectorul, pe celalalt tarm 
ireal, unde totul deacum va fi justificat, nu dupa legile 
psicologiei, ci dupa oranduelile fatalitatii* 

Inutila o resumare a legendet. Ar echivala cu o 
tradare* Aci tot lirismul colorat si tot imagismul su~ 
gestiv al lui Ionel Teodoreanu, pirueteaza, scantee, 
palpita cu aripi catifelate de polen, intr'un domeniu 
inadins creiat pentru aceasta" dinamica a lirismului si 
a imagismului. 

Un personagiu spectral ; Gheorghies Bour, cu tot 
egoismul savantului carturar al dementului rupt de 
lumea aevea, prin ochii orbi §i prin nalucirile min^ii. 
O fantomatica martira : Sultana Bour* O melodioasa 
faptura ca numele-i melodic t Milena, inadins presin- 
tata in linii §i culori stilizate de vitraliu, numai in doua 
dimensiuni — fara densitate §i fara profun^imea psi^- 
cologica* §i cele doua odrasle, s barcite si vlaguite din 
na^tere : Petru §i Pavel Bour — Coca Gaga si Coca 
Baca. 

Va ramane acest Coca-Baca, mut, nevolnic si cu di- 
vine maini care sculpteaza lumina, una din cele mai 
durabile si mai inedite si mai dramatice, creiatii ale 
literaturii romanesti. Ionel Teodoreanu, si-a ales doi 
eroi ai legendei sale, din lumea zugravilor si caricature! : 
Petru Diacu si Ion Ion ; dar eel mai viu §i supravie- 
fuind in amintire ca o obsesie e paraliticul-sculptor^ 
care vede, cugeta, se bucura, desmiarda volumul vietii, 
cu maini animand materia, mul&nd gindul, suferind, 
traind §i exprimandu-se tactiL va ramane, Coca Baca, 
in fata cerului de tbamna, pe mormantul intregului 
neam Bour, cu mainele casute pe genunchi — singur 
traind dincolo de timp si dincolo de legenda, caci 
numai el singur ar fi fost destul, pentru a da o parcela 
de eternitate celei din urma carti a lui Ionel Teodoreanu. 

Dar pentru docta si nedumerita critical incurcata 
in lan^urile clasificarilor, am indica pentru o mai grab- 
nica orientare cardinala, acest simplu paralelism : 

Transfertul personagiilor si episoadelor din Turnul 
Milenei, in liimea basmelor romanesti §i de oriunde, 
din eposul popular* Milena ramane domnifa captiv3, 
tinuta de smeu ori de dragon ori de blestem* Petru 
Diacu, este eternul prin^ ^armant, sau Fat-Frumas, 
sau oricare erou al basmului, purees sa desiege ble- 
stemul, sa destepte principesa adormita, sa Teteze 
capetele balaurului, sa infiga sulita in inima drago* 
nului* Iar toate celelalte personagii, de vitraliu, oricand 
^i oricum, devin pe acest plan intersanjabile cu eroii 
basmelor populare, care sunt in aceia§i m5sur^ ramane 
ale simboiurilor si ale miturilor solare §i orfice, in care 
tutntd Milenti, eSte un roman stilizat al simbolurilor 
literate* 

ION DARIE 
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CRONICA PLASTICA 



EXPOZIJIILE TINERETULUI 



TlNERET nu inseamna f in.sensul nostru, cautare si 
ratacire fara de baza, fara de adancire intensificata in 
centrul creatiei, nu inseamna superficialitate cu pre- 
.tentii de desluske launtrica. Sunt destui aceia, care 
obosesc pere^ii jsalilor de expozi^ii, crezand In prostia 
lor tenace — caci despre talent nici nu poate fi vorba, 
cand totul ramane umbrit de stupiditate si analfabe- 
tism — si fiind snstinuti de pseudo-critica plastica a 
marilor cotidiane* Aceste cotidiane sunt, in multe pri- 
vinte, isvoarele raului, mul|;umind pe cei nes^iutori cu 
idio|ii infiorite, cu lirisme dintre cele mai abjecte, cu 
cate o comparatie, care nu poate provoca decat deso- 
larea celor ca^iva oameni ce stiu ce e arta plastica §i 
evolufia eL Ar trebui sa existe $i !n craniul celor mai 
prosti „cronicarj" macar putina evlavie pentru aureola 
unui nume mare* Daca se lauda cele mai groasnice 
grosolanii din domeniul pseudo-picturir romanesti, s'ar 
putea evita totusi cate o comparatie cu pictura unui 
Rembrandt Caci asemenea informatiuni, care desorien- 
teaza complect parerile bietilor cetitori, nu trebuesc 
considerate numai ca nazbatii superlativiste, ci nu mai 
pu£in ca obrasniciile unor naivi, care 'si inchipuie ca 
anii tree, fara alasa vre-o urma in structura spirituals 
a generatiilor nouL Dar §i pacienta are _margini, cand 
mocirlele inconstien^iior cearca sa inece glia .rodnica 
a tineretului valoros* Pentru tineretul acesta trebue sa 
cream .un loc de cinste in haosul opiniei publrce. Un 
fapt cu adevarat imbucurator : intre o suta de expozitii 
proaste si cu desavarsire indiscutabile — orice exa- 
gerare .e departs de noi — am gasit .cinci manifestari, 
care Jumineaza .adanc.perspectiva evolu^iei contempo- 
rane* Unele mai pujin, altele intr'o masura ce ne face 
sa uitam pentru moment, cu desavarsire tenacitatea 
inconstxentilor. Tlnerii artisti, ale caror,expozifii ne 
preocupa, sunt Lucian Grigorescu, Letitia Nichifor> 
Lucia Demetriade-BdldcescUf Henri H* Catargi .§i -«- last 
not .least — Margareta Cossdceanu. 

Dupa ani de munca ianatica, ilustrata pentru noi 
numai prin cateva lucrari raslete, vazute la Saloanele 
Oficiale, domnul Lucian Grigorescu s'a reintors in tara, 
s'a reintors .aityl, stapan pe multe mijioace, pe care 
altadata nu le cunostea, desi virtuozitatea tanarului 
artist sarea si pe.atunci in ochi, — stapan pe marele 
sau talent* Alaturi de domnul H. H* Caiargi, Lucian 
Grigorescu,,. sta .astazi in primul rand, al tinerilor pictori 
romani, meritand toata atentiunea aceiora, care urma- 
resc diagrama evolutiei piastice de dupa razbou In 
imaginea acestei diagrame, expozifia recenta a domnului 
.Lucian Grigorescu, deschisa.intr'una dintre salile Aca- 
demiei de arta deeorativa din .Strada Campineanu, 
marcheaza una dintre culmile cele mai proeminente 
si cele mai darz Jnaltate* Caci tanarul artist .n'a lost 



accesibil — ne gindim la o faza trecuta!^- numai ia 
inriuri de stil, dar si la foarte multe taine si^unpJ?tiin$e, 
ce par a ramane dincolo de orizontul prea ingust -ai 
atator pictori inzestrafi ^i, fara indoiala^ nu max pn\in 
sinceri in realizarile lor. Domnul grigorescu, p § tim, 
n'a cunoscut niciodata stangacia §i indiscutabilele «i 
farmece si a stiut mai mult decat altii, cand ne-a pirasit 
acum cativa ani* Pretarea la inrauri ca §i facilitatea in 
functiunea realizariior ar fi putut sa-i devina pericole 
dintre cele mai radicale, daca artistul nu si-ar fi dublat 
facilitatea printr'o in^elegere neobisnuita in domeniul 
culorilor, daca prin inrauriri n'ar fi inva|at sa se ga- 
seasca pe sine, intr'un ingles mai adanc §i mai cuprin- 
zator* Expozifia recenta e deci o marturie, care des- 
value linia unui drum anevoios spre cautarea propriei 
individuality, spre crea^ii, care vor sa cuprind^ o 
raza lunga §i care socotesc cu toate greuta^ile unui 
mestesug dintre cele mai diferenjiate* Al|ii vad §i vor 
sa cuprinda mai pu^in sau exploateaza yre-o atitudine 
mai naiva ce, in fond, nu rezulta decat din stangacii 
si din puritatea substratului lor* Domnul Lucian Gri- 
gorescu cauta parca toate greutatile pentru a le invinge. 
Arta d-sale, dura pana si in luminile §i senin,at*a^ e 31, 
e antinaiva, intr'o masura rareori intalnita la noi §i e 
protivnica oricarei turburari, ce ar -proveni dintr'olip^a 
de deslusire intuitiva si formala a creatorului ei* O 
constienta rara se imbina astfel cu o injelegere inaseuta 
pentru compozitia peisagiulm, pentru ponder^ea fireasca 
dintre cantitatile piastice ale suprafefelor si desfa^u- 
rarea valorilor de culoare. Constructiile cele mai di- 
ferentiate si meste^ugit incheiate devin astfel realitati, 
pe care le privesti ca niste fragmente din intr^gul real 
al naturii, cu toate ca persisten^a vesnic vie acon§tien£ei 
nu se lasa mai niciodata uitata* Nu e deci vorba numai 
de cunostiinte si de talent, ci de un foarte pronuntat 
echilibru de cultura artistica^ :.4e un echil.ibru, care 
nu permite inegalitati* Calitatile tablourilor sunttjotusi 
diferite* Dar atunci insusi substan^a de via£a eristali- 
zata difera, nu mijloacele exterioare, nu din atentia data 
realizarii formale sau , coloristice. Inten^ionat .num^rul 
culorilor de pe paleta a fost redus pe clt cu ^utinfa, 
de^i peisagiile din Sudul Frantei ar fi tentat la adevarate 
orgii multicolore. Reducerea aceasta inseamna ^i ; ea 
educate a.tinutei propri, recUma Jara indoiala^ o |n- 
darjita stapanire de sine §i foarte multa sjgurant^^ 11 
gustul pentru alegerea motivului. Artistul nostrju a 
ajuns si in aceasta privjnta, la o izbanda demo^ r de 
toata lauda* Din fiece amanunt se desprinde distinctia 
culturii sufletesti, nici o particiQa nu rupe anorganic 
inchegarea cadrului ales, Sudul cristajin ,|i „strayeziu, 
cu nuante de sticla §i de por^elan in infa$i§are£ ejtfrat^ 
a marinelor* cu nuante nespus de calde in .vegetatia 
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drumurilor de tara, cu huante pretioase de alb, ce- 
nu§iu si albstru in petele delicate ale zidurilor, se des- 
fata §i create din culorile pictorului, devenind priveliste 
ideala de pretutindeni, apropiata noua de vraja cea 
mai subtila, cea mai omeneasca* Cred ca mai mult 
bine nu se poate spune despre pictura unui tanar artist, 
care, din fericire, mai are timp destul de a pasi inainte 
pe calea desavarsirii* Nu ne gandim la promisiuni 
in intelesul obisnuit al cuvantuluL Domnul Grigorescu 
trebue sa-§i continue numai opera, cu prisosinta in- 
faptuita §i pana" azi* Caci e eel mai tanar dintre mes- 
terii no§tri* 

Exista, de sigur, multe afinitati intre pictura doamnei 
Letitia Nichifor §i aceea a junelui mester, alaturi de 
care expune in aceeas. sala* Trecerile de la lucrarile 
domnului Grigorescu la acelea ale artistei, care se ma- 
nifesto pentru intaia oare ca un element de netagaduita 
valoare, se fac par f ca pe nesimtite* Totusi rpar §i im- 
potriviri fata de elementele predominante in picturlle 
domnului Grigorescu ; apare, inainte de toate, o atitu- 
dirie mai primitivista, mai nepasatoare in strangerea 
substantei formal e, se arata chiar o oarecare 
stangacie simpatica, ce se complace in propriile ei 
neajunsurL E deci §i in aceasta privinta o pictura mai 
femenina, cu toate ca, nu odata, ne convinge printr'o 
tinuta foarte ferma, prin infati^area unor valori bine 
armonizate, de$i culorile nu se feresc nici de oarecari 
asprimi* (Contrastul fa£a de armonia senina a picturii 
domnului Grigorescu se desluse^te poate eel mai usor, 
cand comparam cele doua mari naturi moarte ale celor 
doi artisti)* Ceva din spiritul vame^ului Rousseau sta- 
paneste atmosfera intreaga. Peisagiul sudic e mai moale 
in structura lui $i mai putin transparent, mai u^urel 
compus* Toate astea le observam poate din pricina 
comparatiei cu vecinul* Doamna Nichifor ne-a con- 
vins, ins5, de rara sinceritate a picturei ei, de o puri- 
tate pretioasa, care inseamna un important aport nou 
In pictura noastra tanara. Forte proaspete se transmit 
privitorului, care se las a prins de frumusetile atator 
detalii fragede* Cine nu s'ar increde in asemenea ca- 
litati destul de rare?* 

O lume desparte pictura aceasta de ilustratiile mai 
mult sau mai putin stridente, de jucariile pastelate, 
de portretele si de scenele parafrazate dintr*o atmos- 
fera voit erotica, astfel precum ne intampina in ex- 
pozitia doamnei Lucia Demetriade-Balacescu* Din ca- 
teva portrete §i compozitii mai simple se desprind 
tonurile catifelate ale unor valori pretioase, care repre- 
zinta §i aci evolutia in linia progresuluu Fara indoiala, 
trebue sa constatam un vadit progres, fata de atatea 
Iucrari din trecut, ce voiau sa dea numai senzatia de 
artificiu sclipitor, fara a se sprijini pe o echiKbrare mai 
generalizata, pe valori de culoare, pe un desen mai 
* ingrijit. (Fie-ne ingaduit sa nu credem ca toate gre- 
§elile de desen au fost ^intentionate", pentru ca infa- 
ti§area „jucariilor" sa para $i mai nevoita, in degajarea 
lor)* Mai toate lucrarile vqr sa fie ilustratii si nici nu 



sunt altceva* Stilizarea in intelesul modei din trecut* 
cu accente foarte moderne, e acum mai fireasca* 

Iar me^tesugului solid §i sanatos L-se atribue mai 
multa atentiune, astfel ca toata expozitia, care ne con- 
vinge de intensitatea unei munci neobi^nuite, da din 
prima clipa impresia unei mai rodnice maturitati* Nu 
mai e vorba, asadar, numai de un joe superficial, ci de 
variatiuni mai semnificative imprejurul unor teme amu- 
zante* Nu e Mozart, nu e nici Rameau sau Ccuperin, 
dar e eel putin ceva inrudit de departe cu Rossini* 
Cateva culori calde §i totusi distinse din compozifiile 
multicolore ale doamnei Lucia Demetriade-Balacescu 
ne-au amintit musica mesterilor dintr f al£e vremi* E §i 
aceasta un certificat bun pentru ilustratiile artistei, 
pline de straniu, haz, grotesc* Pana la umorul ade- 
varat mai e, fireste, un pas de seapte mile* Nu fiecare 
il poate face* Dar doamna Demetriade-BalScescu nu 
merita din causa aceasta mai putina - atentie, decat 
atatea alte colege intr'ale picturii, care nu risca* atat 
de mult, realizand, mai pufin* Nu cred nici eu atat 
in imaginatia artistei, cat in calitatile ei de culoare, 
care de doi ani incoace, se impun priviriL Asteptam 
ca pseudo-jocul sa devie joe destins si suveran. 

Domnul H* H* Catargi, in care am recunoscut §i 
altadata eel mai cuprin^ator talent din randul tinerei 
generatii, expune actualmente in „Sala Ileana f * a „Car^ii 
Romane^ti"* Tendinte multilaterale iau astazi locul 
acelei precizari hotarite in static §i sculptural, care a 
indicat in ultima expozitie personala si in bucatile 
raslete expuse la Saloane, aparitia unui nou. Clasicism. 
Nicolas Poussin §i „peisagiul eroic" insemnasera centre 
de plecare spre un domeniu foarte propriu §i indivi- 
dual* Noua expositie ne infatiseasa, pe langa aceasta 
' pornire spre densitatea sculpturala si totusi colorata, 
altele, care se indreapta con^tient spre un cult nobil 
al picturalului* Acum gamele de factura se desvolta 
intre plasticul eel mai rece pana la un pictural usor, 
pana la o fragesime de fulg, ce ne aduce aminte de 
minunatele realisari ale me§terului Theodor Pallady* 
Domnul Catargi ne dovedeste astfel ca are foarte multe 
posibilitati de expresie, indreptandu-se spre sfere spi- 
rituale protivnice* Cand ii privim lucrarile, printre care 
gasim cateva realizari cu adevarat desavar^ite -^ na- 
tura moarta cu evantaiul negru, vederile din porlurile 
francese, soseaua printre dealuri, tiganca si altele — ne 
apropiem involuntar si de lumea de expresie a Baro- 
cului, a unui Romantism trist §i a Impresionismului* 
, Barocul ne vorbe^te din portretele noui ale tigancilor, 
Romantismul prin intunecatele ruine din impre'jurimile 
Bucurestilor, Impresionismul prin cateva vederi pa- 
risierie* Iar Clasicismul, strave^iu si linistit, dur %i 
static ramane totusi fundarul intregei manifestari* Ten- 
dintele multilaterale inseamna deci etape pe un drum, 
inseamna cautari nespus de adancite in sensul viito- 
rului, care va trebui sa indreptateasca toate fatetele 
acestor faze diferite* Faptul ca potecile acestor cautari 
au fost intr'adevar adancite prin forta unui rar fana- 



6 2 



© BCU Cluj 



tism creator, printr'o seriozitate neduplecata, printr'o 
vesnic vie cercetare de sine, ni se dovede§te limpede 
de realizarea minunata a diferitelor genuri intr'un 
numar intreg de bucati. Nici una dintre tendintele atat 
de variate nu ramane astfei neglijata, nici una n*a fost 
deci numai oglindirea unei incercari sau a unui joe 
mai superficial* In general, superficialitatea n'are ce 
cauta aci, fiecare peticel de culoare denota o continui- 
tate interioara, se Ieaga* str^ns de organismul intregului 
pictural. Iar cqmpozitia ?i trasaturile ei principale ra- 
man puternic definite, chiar daca tristetea unui fluid 
romantic se revarsa peste departari negre sau peste 
disperarea tacuta a unui trunchi de copac, ce sufera" 
sub povara inaltimii vazduhului. Dar acestei tristeti 
se impqtrive§te, in alte bucati, o Hmpezime suprapa- 
manteasca, supracristalizata, aproape rece* Sudul Franfei 
si, porturile lui devin un port al imaginatiei, care duce 
spre claritati nespus de ordonate, sintetic organizate 
in tcata* structura lor constructive. Un col£ de ora*>el, 
apa, frunzisul si vapora§ele se apropie unele de altele, 
se leaga intr'un singur aspect : seninatate, care vrea sa 
treaca spre abstract si care trece chiar intr'acolo, ca 
orice vohim sjefuit, radiand spiritualitate, care depa* 
§e$te granitarea volumui. De ia o asemenea slefuire 
perfecta a suprafetelor p3na la picturalul fraged al 
florilor domnului Catargi, distanta e, fara indoiala, 
mare. Tanarul artist a parcurs-o, ajungand la izbanzi 
neasteptate, nebanuite. Cei care au crezut in forta 
fecunda a domnului Catargi, nu s'au inselat* Anii 
viitori vor dovedi, de sigur, si altora indreptajirea afirma* 
^iunilor noastre* Pentru noi, Catargi ramane exponentul 
eel mai serios al generate! lui, In domeniul picturii* 
Alaturi de tablourile domnului Catargi, intilnim un 
numar intreg de sculpturi, care pe alocureadominSin- 
fatisarea salii prin prestanja severa a structurii lor* Sunt 
lucrarile doamnei Margareta Cossaceanu f o eleva* a 
marelui Bourdelle, nicidecum insa o simpla eleva. In- 



raunrea scoalei §i metodei, care propaga sculptura sta- 
tica si architectonica, bazata pe construct volumului, 
pe greutatea §1 pe ritmul cantitatilor, se recunoaste, 
fireste lesne intr'o „Pieta", in modelarea ca*torva capete 
ca si in compozitia catorva bronzuri mici. Faptul acesta 
indiscutabil nu ne-a impedicat, insa a recunoaste in 
rarile aptitudini sculpturale ale doamnei Cossaceanu 
realizable unui talent, care, de azi inainte, va juca un 
rol dintre cele mai insemnate in evolutia sculpturii noui 
romanesti. Expozitia e deci o revelatie dintre cele mai 
importante. Cad chiar atunci cand ne dam seama de 
inrauririle transpuse aci din samburele de raze al lui 
Bourdelle, putem constata un simt cu totul neobisnuit 
pentru plastica suprafetelor, pentru cresterea stilului 
din sintetizarea sobra a amanuntelor si pentru cladirea 
cantitatilor de volum, ce se impotrivesc spatiului dim- 
prejur* In c&teva capete mai intarzie elemente veriste. 
In cele mai multe,msa realitatea e ridicata pana la ni- 
velul unei lumi cu adevarat statuare, unde trasatura 
individuals devine simbol vazut constructiv si impu- 
nator. Orice suprafata marunta e vazuta mare, astfei 
ca p compozifie inalta de 20 centimetri are intaietatea 
necesara de a deveni monument* Vre-o doua sau trei 
capete in teracota §i un nud femenin cu calitati foarte 
pretioase, in {inuta si in modelarea suprafetelor simple, 
marcheaza nivelul eel mai inalt al expozitiei, trecut 
dincolo de tendintele inrauririlor, care, dupa cum am 
observat, nu umbresc intr'o masura prea mare, rarele 
valori originale ale doamnei Cossaceanu* Nu suntem 
prea bogati in sculptura buna* T3nara artista" va avea 
deci o misiune bine definite, nu numai in ce priveste 
desvoltarea propriilor insu§iri, dar ^i evolutia sculpturii 
romanesti in drumul ei spre o monumentalitate simpla/ 
bazata pe legaturi architectonice. Expozitia merita deci 
atentia 51 laudele cunoscatorilor cei mai prevazatori §i 
constienfi de desvoltarea sculpturii noastre. . 



ERN O TIBOR f i 

DUPA o intrerupere de cinci ani, petrecuti prin strai- 
natati §i mai ales in Franta, domnul Erno Tibor, vigu- 
rosul pictor transilvanian, ne-a aratat un numar destul 
de insemnat de panze in expozitia din „Sala Mozart"* 
Pictura artistului, care evoluiaza incet, se afla acum 
intr'un stadiu de tranzitie, de la tendinte impresioniste 
la alfele, ce ar dori sa prinda chipul realitatii in planuri 
simple §i puternice de culoare. Domnul Tibor e pujin 
stangaci §i nu s>a gasit incS drumul. Calitatea lui cea 
mai valoroasa e transpunerea foarte proaspata* §i di- 
rects a culorilor pe panza, o prospatiune apropiata de 
pamint si niciodata pervertita* Prospatimea aceasta 
poate ajunge chiar pana" la faza unei for£e, care se con- 
funda cu brutalitatea si ne aduce aminte de Lovis Co- 
rinth, desi nu ne gandim la niciun fel de inr^uriri* 
Domnul ,Tibor e transilyanean neaos. Nu odata penelul 



J, EISENSCHER 

sau se complace in exteriorizarea repezita a unor sim- 
taminte elementare, astfei ca motivul' ramane numai 
un pretext minor. E vorba de o arta foarte barbateasca. 
Indiferent daca motivele vor sa rie indeparteze in 
Franca, intr'o statiune balneara din Transilvahia, pe 
intinderea unei mari indepartate sau in intimitatea 
aproape ingusta a unui interior* Pictorul nu neaga 
niciodata simtamintele elementare ce'l stkpanesc. PS- 
durile umede ale Transilvaniei ceraca sa ne vorbeasca 
din fiece bucata. De aceea credem ca domnul Erno 
Tibor s'a apropiat §i mai mult de substanta firii d-sale, 
calatorind prin alte tari* Doua sau trei bucati ale ex- 
pozitiei ne-au amintit seria tablourilor „Walchensee ,f 
ale lui Corinth* Adevarate eruptii de culoare se incheaga 
in planuri primavaratice, care tremura deasupra sevei 
primitive a pamantului. Aci e centrul de creatie al 
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iQirtnjilui E.rnp TibK>r, aci mai pdihnesc forjele d-saje, 
aftept£nd sS fk trezite. §i de aceea expozitia pictorului 
minpritar a fpst o reveiatie. 

Cu totul alte sjmtSminte se desprind din lucrarjk 
dpmnulyi /. Etsenscher, din grafica §i din picturile 
Sjcpuse In sala librgriei ^Hasefer" din Strada Kara- 
ghiprghevjd* Nimic primitiv, nimic prea pur in pros- 
p&timea valprilor* Bucovineanul poseda me$te§ugul 
intr'p masurS mai larga §i e, fara indoiala, unui dintre 
cei mai de seama injelegatori ai xilografii din tara\ 
Mai ales ca artist gra£ic,,ca manuitpr virtuoz al dal^ilor 
pe .plScile de lemn, dpmntil /. Etsenscher imbogateste 
campul plasticei noastre. O lume intreaga cu toate 
tras^turik ei deosebite, iumea evreiasca din Bucovina, 
trece in fata ochilpr nostri, legandu-se, pe un niyel 
inah si spiritualizat, cu imaginea unui TpJstoj sau 
ppstoievski* Suprafe^e .sigure, usor ad&ncite in con- 
stru.ctia perspective!, str$rjg cfoipul unor simboliz3ri. 



Cateva peisagii cu graded dife^entiate in mar££r£a 
mestesugita a ad^ncimii cresc din ecpnpmia rigkj3 §i 
totu§i nespus de atragatoare, ce se infaptueste num$i 
intre alb si negru. Dispunem de prea putina xilografie 
valoroasa pentru a nu da frumoaselor lucrari ak $cm- 
nului Eisenscher lpcuri de cjnste |n evclutia nouil £ 
graficei noastre. Pictura d-sale sufera insaunepri printr*p 
interpretare prea grafica, ramanand rigida in uscatitnea 
aspectelpr ei, Cujparea nu reu§e;ste sa se impuna fn- 
destul de curata, nu se leaga in valori hotarite, care 
decid ferm yjafa stransa in cadrul motivelor. Expozijia 
domnului J* Eisenscher ne-a cpnyins .insa de exjstenra 
unei neobisnuite si rare fpr^e npui indomeniul graficei 
din cuprinsul Rpmaniei. Astfel artistul, .de jfeja aparut 
In Capitala noastra, de abia cunoscut, rjlmane definitiv 
clasat printre cei mai de seam a creatpri ai graficei 
noastre* 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA § I tEATRU 

„S C I E T A T E"', de JOHN GALSWORTHY 



&#R, direefie de teatru, la noi, care sa aiba viziunea 
.unui speetaeol, dupa text De aceea niciodata nu vom 
putea vedea un repertoriu imbogatit de urmarirea 
: ; atenta a ^evolu^iei dramei contimporane* In general, 
imprutnuturile se fac din lucruri yazute sau vestite 
%rm intii, incercate pe scena.^i realizate aiur^a* Centrala 
.aeeasta de control, pentru literaturile dramatice mai 
^n4©partate de noi, e teatrul de limba germanS si in 
.js-pecial .eel vienej;* 'Socotelik.de multe ori insa nu se 
fpotrivesc. ' S.e ^dopt^ un text rasunator de succes, in 
speran^a ca,?i la noi va fi la fel raspiatit. Se uita insa, 
in majoritatea cazurilor ca, ceeace a facut calitatea 
excep^ionala a spectacolului mult laudat, este tocmai 
aportul rar al celor cari 1-au alcatuit, d^nd astfel o 
viat.a cu totul (tepselpita unui text, de multe ori, me- 
diocru. Marea personalitate artistica si creatoare in 
^^ie^,«iuvelr^.§ir:oman mai ales, a lui John Galsworthy, 
una dintre cele mai ^autentice glprii-engleze de astazi, 
este sim^itor soazuta, cand este vorba de drama. Desi 
.cu .o^bo^ata^actwitate de poet dramatic — Galsworthy 
ra#?aiie> fouaceasta" directiune, de un mediocru interes, 
vajutlndu-se in desavarsirea unei tehnici, in care nu 
, ? aiduce nimic nou, - de un senzational t-t pentru sus£i- 
nerea vie a interesului publicului sau — care ii dkni- 
,^*i;ea2fa chiar mtaterialul propriu zis ; dm care con- 
strue^te. iLa npi, cred, ca Galsworthy apare pentru 
prima oara pe afi§* Drumul pe eare 1-a str^batut este 
toemai acela sehitat mai.sus*: „Societate" a fost acum 
patva timp unui din marile suceese ale lui Reinchardt, 
^egisorul merman z §tiut din pu^inuL pe care il pre- 
.-SEJiftS $4esa, sS faea un spectacol intr'adevar stralucit si 
ca ;|i«>uta si ca ritm. Mirajul unui succes de imprumwt, 



a hotarit fara indoiala ca si un teatru romanesc &S 
.iiniie. Nu judecam niciodata prin comparatie, ci^dprim 
sa relevam opera realizata -^ fie ea numai parfial 
ehiar — cu tot entuziasmuL Trebuie totu§ sa aratam 
incS de la inceput, ca tocmai ce ar fi putut face singura 
si sigura condi^iurie de isbanda, a lipsit, si anume : 
stiluL 

„Societate r " r— traducerea titlului „Loyalties*' .din 
limba engleza, aprox^mativain continutulei de sug^stie 
iar.nu de notiune r— framanta destul de palid,;intrucat 
prive§te marea creatiune de personagii, lumea buna 
londoneza* 

Unui print al bancnotelor, evreu de origina, acceptat 
in cercurik stralucite engleze, gratie banilor sai, fire§te, 
i se fura la un castel unde e invilaVP suma important^* 
Pagubasul reclama gazdei — un foarte autentic lor d* 
Acesta depiange si se supune investigajilor -^oli^iei, 
cu o acta §i suparata ingaduinta dat fiind, ca nu i-ntelege 
sa banuiascS pe nimeni, in casa sa, nici mosafiri, nici 
servitoruAmanuntele pe care le da pagubasul, de Levis, 
asupra imprejurarilor, sunt fara indoiala de o mare 
precizie §i puternica sugestie, in conturarea persona- 
giilor, ba ceva mai mult in ruperea a dou5 lumi> Intre 
cari de .altfel se va i)orni conflictuL Galsworthy se 
dovedeste astfel un mare mester in caracterizari, -pe 
care in drama insa nu le adance§te ci, folosindu-se 
numai de icoanele lor vii aruncate in mintea specta- 
torului, le ■ lasa schematizate, prinzandu-le in ru4-ul 
taios §i iute al- unui sensational, care sa tiaa permanent 
atentia incordat5. 

Astfel acest evreu, foarte bogat §i foarte stilat, gazduit 
intr-un castel de-lord, nu se fereste de a marturisi, 
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numai sa se gaseasca, cum cS banii i-a ascuns Intr'un 
pantof pe care la raridul sau,i-a ascuns intr'un dulap, 
cand a parasit odaiaJ Amintesc, toate acestea," de o veche 
basma vargata, care cu multe decenii in urma^ ascundea 
intr*un fund de ghetto, peculiul modest al unui an- 
cestral'de Levis!*** In afara de alte multe lumini, una 
importanta in viata, pentru clasificarea oamenilor ra- 
mane si banui ; si nu gandindu-ne la sprijinul social 
si economic pe care ii da, ci la legatura directa si as 
spune sentimentala dintre el si om. Sunt diferentieri 
de sexe, de varste, de rase cu cari se incarca senti- 
mentul acesta atat de interesant in analiza lui — dife- 
rente de civilizatii cbiar. Lucrul acesta este subliriiat 
cu mare arta si facut sensibil de Galsworthy, alca- 
tuind, poate una din trasaturile cele mai importante 
ale piesei* 

Hotul fireste nu se gaseste — e numai banuit de 
de Levis intr'unul din aristocratii gazduiti la casteL 
Banuiala evreului scandalizeaza intreaga casta de- 
alungul piesei* Alte banueli insa cresc chiar dintre 
lorzi, alaturi de a pagubasului, pana ce tin fap, divers 
— o bancnota numerotata, din cele furate, adusa de 
un om cinstit — vine sa confirme banuelile. Vinovatul 
se omoara, de Levis are vagi marinimii* 

Fara indoiala, o tema sociala alcatueste nucleul 



piesei/ Importanta ei e'mefeu prezenta" in mintea au- 
torului; si totus nu pe ea cade accentul. El eptts pe 
un fel de sensational, de rapid schimb de situatii, de 
goana unita — ■ actori si spectatori — dupa vinovati 
Cadrul acesta ridica mult din . gravitatea -§i adancimea: 
pe care le-ar fi pututavea lucrarea, intr'o sapare mai 
urmata a caracterelor. • . ... 

Stralucirea spectacolului vienez venea din acel unic 
ritm, pe care a stiut sa-1 dea Reinchardt. Un fel de 
ciudata feudalitate in frac si in cluburi, se ciocnea si 
mai violent cu trivialitatea de fond a lui de Levis* La 
noi textul a fost prea putin ajutat* In afara de d-1 Tony 
Bulandra, singurul care a tinut rolul mereu in eleganta 
sobrietate, cu tot sbuciumul, a lumii sale, si in oarecare 
masura Groner, restul lorzilor erau mai mult decat de. 
c dubioasa calitate. 

Dar ceeace a fost deadreptul ingrozitor de vazut a 
1 fost interpretarea feminina* O pasta inarmonica de 
cateva interprete stangace in gest si intonatie, a facut 
din lady-urile sentimentale sau exccntrice, niste exem- 
plare deabia desgrosate dintr'un trunchiu de primitive 
feminitate. 

Totus piesa a placut, prln dramuirea abiia a' lui 
John Galsworthy, : 



FANTOMA CELEI CARE VA VENI de d-1 VICTOR EFTIMIU 



La noi, unde pubiicul fata de lucrarile care ii plac 
e orisicand dispus sa creeze o atmosfera de miraculos 
dupacum trece cu o totala indiferenta pe langa cele 
cari ii strica feiul de a simti sau gandi, iar scriitorii 
se mai lasa inca, cea mai mare parte a lor eel putin, 
m voia unui romantism fara continuitate intrucat pri- 
veste „inspiratia", fara indoiala ca d. Victor Eftimiu 
nfatiseaza un caz rar de apiicatiune profesionala in 
in^elesul bun al cuvantuluL 

D-1 Eftimiu este un scriitor organizat. Pe baza unor 
calitati cari i-au fost intotdeauna recunoscute si a caror 
constiin^a o are/ sprijinindu-se $i pe o supla si bogata 
cunoastere a tehnicei sale, d-sa in fiecare an „forteaza 
muza" si ea ii aduce cite o opera in care, usor, poate 
fi recunoscut. Pu^na rabdare, si o pasiune a ciselarii 
— cari ii lipsesc — asociate acestui staruitor plan de 
lucru realizat, ar da operei d-lui Eftimiu o priveliste 
?i mai bine conturata si mai putin trecatoare. 

Cu ultima sa lucrare, ultima numai in ordinea re- 
prezentarii, se vade§te trasatura de mai sus* cu adao- 
girea speciala a unei framantari si preocupari continue 
in alegerea materialului, ceeace aduce o probiema din 
cele mai interesante atat cu privire la realizarea lucrSrii, 
in sine, cat si la evolutia personalita^ii autorului* 

„Fantoma celei care va veni".*. e un poem dra- 
matic, si nu numai poem ca subtitlu dar si ca organi- 
zare. Cu buna stiinta d-1 Eftimiu a rupt zagazurile 
lirice din insasi inspiratia sa, lasand inima sa bat^ 
ritmul, s5 rupa materialul de create si sa-1 imparta. 



Tablourile sale sunt strofe dramatice, cu leitmotive^ 
cu versuri cari canta la fel, versuri cari sunt proectate 
in afara, ca pentru scena, taiate intr'un personagiu 
— Fantoma — §i urmarite de un reflector* 

O predestinare si o presimtire puternica, ce se opun. 
§i infrang toate legaturile din viata unui Poet iata 
subiectul, punctat la urma cu realizarea acestei pre- 
simtiri si mai ales cu explicatia ei, oarecum stiintifica^ 
mai mult sau mai putin arbitrar mlantuita, 

Ceeace trebuie admirat la d-1 Eftimiu este netaga- 
duita sfortare de a ^ reinoi* Contimporan cu atatea 
incercari si curente in drama, cumpanindu-le cu in- 
tuitia sa de teatru, negandu-le aproape fara voie prin- 
tr*un temperament opus, d-sa nu se poate insa abtine, 
in adancul sincerilor marturisiri de a recunoaste.apor— 
tul partial al fiecarei formule noui, fie chiar infranta. 
sau intrecuta. 

Inteligenta sa practica si in permanenta ac^iune a 
d-lui Eftimiu, nu se poate opri de a nu face la un mo- 
ment dat o involuntara operatic de sinteza, neclar va- 
zuta fire§te, farS afirmari sau negari categorice, de 
vreme ce nu talentul critic este trasatura fundamentals 
a temperamentului s^u* 

$i autorul „Fantomei" imbra]:iseaza mai intai titmub 
r— un anumit ritm nou in felul de a se sili sa gandeascS^. 
poate sa simta, sigur, sa scrie! 

§i astfel, cu semnul poate bizar dar nou, cu care 
scriitorul modern se incearca s5 tragS urma ad^ncS 
pe care sa o incarce cu tragismul experience! sale ine~~ 
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dtte, d-i Eftimiu descrie numat un arabesc, aie carui 
goiuri ramfoi sa" fie umplute mat In urma cu mate- 
rials de minte si suflet, cu care se elSdegte. §i analiza 
acestui material, desminte si aplicatiunea si bunele 
intentii de urmarire a vremurilor astfel croite, si ara- 
bescul descris la inceput cu atat curaj* 

Urmanti ; figurile episodice ceie mai importante, 
agatate dealungul vietii Poetului, ca ispite, sunt Mor- 
finomana si Maestrul (un ratat tuberculos si paradoxal). 
, Desi tinute amandoua. in denumirea lor generali- 
zanta in gustul formulelor noua, s'ar fi putut preta 
fiecare din ele, in total sau m parte, la tratari deose- 
bite* Erau doua cai deschise ; tipisare sau realism* 
Niciuna nu se realizeaza subt mana d-lui Eftimiu ; 
niciuna nu poate rotunji puterea sa de creatie, ceeace 
face ca amandoua personagiile sa apara petecite, stranse 
din amintirile unor glorioase personagii realizate in 
tiparele lor, din opere straine sau poate chiar romane, 
D-l Eftimiu care si-a creat altadata chiar personagiile 
sale tragice din gesturi iar nu din substanta, astazi 
ramane inoperant de prin temperament m fata pro- 
blemelcr pe care si le pune. 

Iar as o noutate pe care o mcearca este o cate- 
goric inca putin cunoscuta la d-sa si anume grotescuL 
f^Fantoma"^. ramane, cred, pentru aceste staruitoare 
incercari, una dintre cele mai interesante lucrari, 
pentru istoricul litcrar). Materie prima pentru crearea 
acestui grotesc e nebunia* Ei bine, nebunii din „Fan- 



toma..." sun3 a gol, si sunt cei mai falsi din intreaga 
piesaYE suficient sa amintesc de nebunii lui Ibsen (Un 
„Peer Gynt" sau chiar, m alta tonalitate lucraty 
de Ion al lui Caragiale, din „Napasta". Cat3 diferenjav 

In poezia obiectiva, indiferent de formula, nebunta 
este una dintre cele mai grele probleme de izbutk + 
Exista o linie de expresivitate, in incoeren^a, care 
trebuie gasita, fara de care totul pare itn joe naiv de 
imitatie, neinteresant. Cred iaras ca d-l Eftimiu a in- 
cercat un lucru, care temperamental xi este opus,, 

§i iata cum se afaneaza materialul care trebuia sa 
umple golurile liniei noui, trase cu atat curaj, demn de 
toata lauda, de d-l Eftimiu* In afara de aceste obser- 
vatii, fireste, pretutindeni prezente calita^ile binecunos- 
cute si netagaduite ale autorului : fantazia sa, invent* 
vitatea sa, si abilitatea sa tehnica* 

In regisarea acestui spectacol a reaparut, cu succes, 
un director de scena de mult lasat in umbra : Victor 
Bumbestu D-sa impreuna cu pictorul Feodoroff, a stiut 
sa dea o linie de arta simpla si expresiva celor sapte 
tablouri in care se desfasoara actiunea. 

In special frumos realkat, si mai ales din efecte de 
iumina, interiorul poetului, precum si tabloul logodnei* 
aerat si larg spatiat. 

Tabloul portului desi agreabii, de o factura mult 
mai curenta. 

„Fantoma../' ranvne totus, un interesant spectacoL 

ION MARIN SADOVEANU 



C RON.ICA M A R U N T A 



wAND am vorbit acum vreo opt ani despre Papini, 
In intaiul ciclu de conferinte al „Ideei Europene", da- 
rlmatorul de idoli al Italiei era intre noi un necunoscut: 
Mi-aduc aminte chiar de o contestatie zgomotoasa a 
unui coleg, ajuns mai tarziu pe la scoala romana dela 
l^dma, unde a putut sa afle singur ca Papini exista 
lntr f adevar» Fireste ca s r a ferit sa-mi spue la intoarcere, 
care din noi doi fusese cu dreptatea. 

De-atunci Papini a mers. Doua dirr scrierile lui de 
capetenie au aparut *n r-maneste, Intaia „Un ora 
sfarsit", £ de acum catva timp, din anii de eroism ai 
„Culturii Nationale" ; a doua a aruncat-o pe piata 
cartii in ajunul Craciunului „Cartea Romaneasca"* O 
fefeastrS cu frumoase vitrahl s'a luminat peste ieslea 
noastra sfanta de anul acesta. Ea se chiam5 Viata lui 
f$us. 

D-l Alexandru Marcu ne-a dat o traducere cum nu 
V5d pe altul l a noi in stare s*o'fi facut, 52 asa de repede 
si asa de cursiva* N r ajungea traducatorului sa fie tin 
italianizant oarecare sau' un t ,toman* r cu ani de studii 
|f de |edere i n orasul imp aratesc. Era nevoe in intaiul 
Jtind de «n- „toscan'% Limba aceasta de Savonarola 
citt Se cearta cu veacul, in toate safele Toscane' si pe 



\z raspantiile verzi ale Florenfei, nusteste de viata 
populara. Sunt in ea si cuvinte pe care dictionarul nu 
le cunoaste* Sunt isbucniri de profetism furios, car'e 
nu se inteleg rupte din bra^da lor, Anii florentini ai 
traducatorului erau o chezasie. Ea n'a inselat. 

Am urmarit cu luare aminte si cu iubire textul ro^ 
manesc alaturi de scrisul de parjol si de plesnete de 
biciu al autorului* Putine ar fi de zis in amanunt* Peste 
tot insa, se simte ca e vorba de o potrivire cu un sit 
spirit, care e poate si literar dar e mai cu seama ortodcx. 
Atatea expresii ies imblanzite, propositia franta $i 
intoarsa e indreptata, tonul, scazut cu o ter^/ Cartea 
se departeaza putin de Papini si se apropie de noi* 
Chiar titlul aduce aminte de Imperecherea sambitoare' 
cunoscuta din frantuseste :" La vie de Jesus, si pierde 
noutatea explosiva si provocatoare a titlului italian ; 
Storia di Cristo* Unde mai e in romaneste" strigatui 
de-aici? Nu e propriu zis altceva, fara sa se poata sice 
nici ca e acelas lucru* Cam de acela? fel sunt indrep- 
'farile si ciophrea dela fiecate rand, Cel mai aspru ju- 
decator n'ar putea gasi o vin5. E contributia personals, 
negandit5 a traducatorului, care, irhpotriva lui Papjfii> 
e unsensitiv, un disefet si uh liric. Ai. de multe oti 
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impresia ca" s'a speriat de stralucirea de fufger a unei 
£>rpresii papiniane 51 i-a pus un mic abat-jour roz. 

Papini isi duce mai departe, acum de sub gluga de 
calugar, luptele pe care i le ctmoastemu Dusmanii lui 
de ieti sunt dusmanii lui Cristos* Preocuparile tineresti, 
care erau mai mult filologice, si intarziau cu indarjire 
asupra Bibliei, ies din „Omul sfarsit" si se inchiagS 
In turnuri de catedrala\ E ceva ridicat in calea soaretui, 
care s2 se vada* dela marginea lumii, fara nimic din 
dmosia si marturisirile Credintei. Biserica Sfantului 
Petru e nesfarsita si poate inc^pea pe orice trecator 
care intra* Papini In acest Hronic al lui Cristos nu 
convinge. Cristoforul iubeste pe prune, dar e inc5 
pagan. Intarzie in mijlocul apelor, ca s3-si vada" alaturi 
faptura rasftantS si fugatoare. 






NU 3TIU de ce, cartea cea mai noua a d-lui Marcu 
Beza, Romanul engtez contimporan (Cultura Nationals), 
rm-aduce aminte de o masa a P. E. N.-Ciubului dela 
JLondra. Poate pentruca prezentarea se face discret, 
fara staruinta de vreun fel, nici asupra biografiei, nici 
asupra operei. O trasatura de ici, doua de dincolo, 
Si portretul e fixat. N'ai un autor intreg, sau un curent, 
^dar at banuiala unei existence foarte bogate, de-alaturi 
de tine, si treci max departe, multumit* D-l Beza iti 
e ca un vecin de masa la o cina in Piccadilly, a scrii- 
torilor englezi* Uluit de atatea fete noui, fntre care te 
;£imti cfe doua ori strain, Intrebi in soapta, in limba 
dela Dunare, pentruca e mai putin necuvimcios sa 
intrebuintezi alt mijloc de inj:elegere decat sa ti se 
af'e, in acela al locului, obiectul curiozitatii : — Cine 
e insul roscat, cu ochi albastri si ragusit, dela stanga 
doamnei cu floarea rosie? — Ce nu stiai? E Wells, 
li ve'zi cum se cearta giumet, cu grosul din fata, de 
peste masa. Ala e Chesterton. „Imi spunea intr'o zi 
Wells de multimea scrisorilor primite dela admiratorii 
continentali, carora de s'ar pune a le raspunde, nu i-ar 
mai ra'mane decat putina vreme pentru altceva". 

Fara sa-mi dau bine seama, Incepusem sa citez din 
inceputul studiului despre H. G. Wells din „Romanul 
angles contimporan". 

' — Dar in capul mesei cine e? Parca il cunosc, dar 
fiu vad bine de-aici. — In cap? Cine vrei sa fie decat 
■ presedintele ? John Galsworthy. Scrisul lui e tot asa de 
cuyiincios si de lustruit ca plastronul perfect al fracului. 
^Intr'uri fel" sau akui, Samuel Butler, Henry James si 
George Moore au inftuentat pe scriitorii de mai tarziu, 
Romanul dmtaiu al lui Galsworthy e patruns de o 
ironie asemuitoare cu aceea a lui Butler, precum va- 
deste insus titlul : The Island Pharisees — Fariseii 
Insulei'% 

Din nou m'am prins copund introducerea la portretul 
iui John Galsworthy. Trecerile se fac dela sine. Sta* * 
5n caracterul cartii sa fie o calauza vie, de om care 



trSeste de multi ani nu nunrai intre opereie rezumaxe 
si analisate aici, dar chiar intre scriitorii lor. 

Cea max de seamS greutate a intelegerii, care alc^- 
tueste in acelas timp ciuda^enia acestor pagirii frumos 
tiparite, e starea noastra fata de literatura engle^a* 
Exista vreo legStura de intercircula^ie/ intre noi? Nu 
e vorba de traducei fragmentary din Tennyson sau 
Dickens, din Shakespeare sau Swift, ci de schimbui 
intre valorile de azi, care oglindesc sufletul englez 
contimporan. Ce ne spun toate numele,. 2ece, cinci- 
sprezece, de paladini ai romanului englez^ pe dinaintea 
carora Marcu Beza isi plimba cititorul roman distrat? 
Aproape nimic. Wells avea un rasunet mai vechi in 
urechile noastre, Conrad,, asisderea, de cand a fost 
descoperit de libraria franceza. Dar incolo? Samuel 
Butler, Henry James, George Moore, Arnold Bennett, 
Frank Swinnerton, Compton Mackenzie, Sheila Kaye^ 
Smith, Rebecca West insas, Clemence Dane, atat de 
putin May Sinclair, Dorothy Richardson si Virginia. 
Woolf ? In locul niciunuia cititorul obisnuit roman nu 
poate pune un nume de opera sau o aureola de luptator 
al spiritului. Parca simt iara nedumerirea din sala Fun- 
dafiei, unde acest volum a fost facut, sub ochii no^tri, 
in prelegeri de doi ani la rand, cand Marcu Beza, con~ 
stiincios si neiertator cum il stim, scria regulat cu creta 
scartiitoare pe tabla numele, uneori pentru intaia oarii 
chiar auzite, ale scriitorilor si operelor, care strabat 
oceanele si sunt la indemana a sute de milioane de 
cititori posibill. Era ca un scrasnet de ras alb, aruncat 
ascultatorilor, cari prindeau cu greu cuvintele, dar 
deloc problema. 

Problema aceea, lucrarea de fata o tine mai mult m 
lumina, fara sa-si dea seama, decat insus subiectul 
propriu zis, pe cari, ca pe un arac, s'au impletit stru- 
gurii atator talente. 
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UNA din cele mai frumoase sectii la expoztpile In- 
ternationale ale cartii e de obiceiu literatura, copiilorv 
Nu pot sa uit mai ales sala rotunda dela Augusteum 
din Lipsca, de acum doi ani. Era o adevarata intrecere, 
a desenatorilor si a artistilor grafici, ca sa scoata! din 
ea ceva' nou si fermecator* Cartile adultilor nu etinose 
o asemenea bucurie de inoire si indrasneala" de facturai 
Sala rotunda, asezata la intrare, cu vitrinele' diferitelor 
^ari participatoare, semana cu o curte zglobie dz joc> 
de unde copiii, de dupa coperte colorate si text incon- 
deiat, faceau onorurile primirii^ Treceai mai departe, 
dupa intarzierea neaparata de acolo, cu zambetul pe 
care vrand nevrand strengarii ajutati de cet mai isteti 
mesteri ai cartii, il puneau pe fete ca o masca. 

Mi-aduc aminte de-atunci de o observatie, pe care 
am f acut-o singur si o faceau si atatia din ceiial^i oaspeti 
localhici sau international i. Ar fi ieftin sa se spue civ 
ea fusese prevazuta . si ca se lucrase numai ca sa fie 
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$t£rnita\ Vreau sa vorbese de cartea copiilor din Rusia 
sovietica* Era far 3 indoiala cea mai vioae, cea mai 
felurita^ cea mai numeroas2, cea mai plina de pros- 
petimea £?i de veselia hohotitoare a vietii* Nu ne satu- 
ram privind-o. Ea dovedea de cea parte a granitei 
Europei o intelegere si o iubire de lumea noua Care se 
ridtoa, mult mai activa decat dincoace de acea gra- 

^tiita* Era un element de propaganda, in acelas timp, 
si nu numai de informatie* Dar minunea nu era aceasta 
intentie, fireasca, ci existenta vadita si vrednica de 
respectul celor mai nazurosi cunoscStori> a datelor uhei 
astfel de propagande* 

Gasesc astazi in La cooperation intellectuelle, revista 
lunara pe care a inceput s*o scoata din Ianuarie anul 
acesta Institutul International de cooperare intelec- 

■ tUala^ o siire despre o hotarire a Biuroului international 
de educatie dela Geneva, care ne pune deodata in fata 
Unei mari neputin^e a noastra* Se pregate^te, adica, 
pentru luna lui Iuiie 1929, la Geneva, o expozitie a 
C^rtilor pentru copii* Ea are sa fie inzestrata cu un 
catalog analitic 51 cu un raport, in frantuze^te §i engle- 
zeste, care sa arate editorilor starea problemei litera- 

- turii copiilor* Cu ce vom putea merge noi intre popoa- ■ 
rcle care Se vor grabi sa aseze la Geneva adevarate 
alei incantate de carti de pove^ti si de ihtamplari mi- 
ntinate cu dobitoace si cu " oameni> desenate* Vopsite, 
suflate in aur §i batute cu stele? lata, pentru raspuns, 
cele cinci categorii din care se cer cele mai bunc lucrari 

•publicate : i* carti scrise ca sa trezeasca in copii spi- 
ritul de colaborare international a ; 3. carti cU deosebire 
raspandite intre copii §i oglindind viata tinerimii din 
fiecare tara ; 3. Clasid ai tinerimii in diferite f ari, z \- 
c^tuind oarecum zestrea obsteasca a copiilor unui nejani ; 
4* carti cu imagini avand acelas" caracter ; 5* earfi sense 
de copii* 

Poate sunt alti Romania mult mai cunoscatori decat 
mine, insa eu cred ca in nicio categorie n'avem o carte 
ca lumea pe care s'o putem trimete la o intrecere in- 
ternationala* Cele cateva incercari, si nu pentru fiecare 
dategorie* nu pot fi lasate sS treaca hotarul* Intre aceste 
tncercari, cele propriu zis editoriale, fara un autor 
precis, 1-au trecut odata, din afara inauntru* Ele alt 
fost confectionate la Viena saU in alte ora§e germane, 
cti iniagini facute pe loc si numai cu textul romah, 
fdarte aprbximativ prehicrat sau tradus. A tat af trebui, 
33 le ia^arrt sa ia drumul expozi|iei, unde s'ar intalni 
CU origihalele! Ar insemna o confruntare> care ma tern 

.'til fit* ne-ar fi spre cinste* 
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DIN cartea preotului Dimitrie T°P a ? Rornanismut .ia. 
regiunea dintre Prut §i Nistru din fosta Bucovind, vin 
p^na la noi mai mult ecourile versurilor lui Eminescu 
decat ale lui Alecsandri, Omida care a umplut corniu 
din Boian la Vatra Dornii nu era un raspuns indurera t tL 
la vasta gradina a bardului ve^nic tanar §i fence? La- 
tura de miazanoapte a pamantului imparatesc terezian. 
sta inaintea noastra asa cum a iesit de subt apele ine- 
cului rutean. Oriunde imparatii s'au a^ezat intre noi,, 
locularamas la fel, vargat si pestrit, ca un covor etno- 
grafic* Cz este Banatul, un adevarat muzeu de noroade, 
cum se infatisaza Basarabia, §i ce s'a ales din biata, 
Bucovina iiisas? Formula, cunoscuta din izvoarele in. 
legatura cu Traian §i din care vrem sa scoatem nu §tiu 
ce mandrie de obarsie, ex toto orbe romano, s'a aplicat 
§i aici. La o porunca imparateasca noroadele s f au pus 
in miscare si la toate colturile cele noui ale tarii s f au 
inakat turnuri de paza, care au fost niste turnuri ale 
lui Babel, de amestecarea limbilor. Astazi ramanem. 
nedumeriti inaintea lor* Ce e de facut? 

Parintele Dimitrie Topa lupta prea mult pentru un 
punct de vedere* istoric, ca sa nu se simta care 
i-at fi propunerile* Ele nu se potrivesc insa nici cu 
vremurile, nici cu prisosul de populatie §i cu puterea 
noastra de miscare pe linii interioare* Vetrele de colo- 
nizare ale neamului rornanesc il arata destoinic sa cu- 
cerea^cS noui teritorii §i sa le insu^easca national. 
Drumul pana la ele are insa ceva din itinerarul pasa- 
rilor calatoare* El ramane acela?, cu caractere multi- 
seculare. Nimic nu-1 poate abate, nici prabuskea de 
continente in cursul evilor, nici vreo schimbare in 
fiinta cardului inaripat* Avem sj astazi cotloane mari 
in cuprinsul tarii spre care, mai mult poate decat din 
stlngacie administrative, dintr'un asemenea refuz or- 
ganic valurile migratorii intarzie sa se xndrepte* Acele 
cotloane se pastreaza cu deceniile amestecate §i hibride. 

Cartea e plina de amanunte de pret. O suta cincizeci 
de ani, de viata batuta zi de zi de multe valuri, se aleg 
meet, cu biserici de piatra, cu dasc^li vechi, cu boe^i 
in vesminte de dernult> dintre documented CU o ne- 
intrecuta osardie puse la un loc* Sat de sat si familie 
de familie incropesc Impreuna cronica induterata a 
acestui pamant de margine> de unde> pe vretnuri> limba 
noastra, !n chip de strig^t de pazitor de granite> cai'e 
uneori se chema §tefan-cel-Mare, strabatea pahi xn 
fundul Poloniei §i faeea sa-si piece urechea cazacui 
dela pragurile Nistrului. 
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